花園             唐慧兒
一般英國住家的門前和後院都有一塊綠地叫花園。回想起十多年前我和兒子剛來英國時，門前的「花園」曾是我們融入英國社會的小橋。 

那時我又忙又累。每天上班，採購，做飯，監督兒子做功課……腦子裏就是工作、兒子、簽證，世界在我心中很小。房子是租的，門前和後院的地是綠還是黃，好像沒注意過。 

那天我下班回家，看見左鄰居七十多歲的麥克夫婦、右鄰洛拉夫人和我十二歲的兒子在我家門前的「花園」裏，麥克撐著垃圾袋，洛拉夫人正往裏裝碎樹枝，兒子正在掏矮樹牆中的爛紙片。我感到難為情，意識到「花園」的雜亂不堪。 

我開始注意收拾和整理花園，清除雜草、打理玫瑰、修剪樹牆、澆水等等。後來這成了我百忙中也不會忘記的一項操作，我變得從心裏樂意做。每當我戴上手套，拿起工具，兒子就跟出來一起做。這時我專心致志，眼前的綠樹和青草使我感到生機盎然，泥土的芳香沁人心脾，疲勞和憂心的事一掃而盡。我想這也許是英國人愛做花園的原因吧。 

每當這時，老麥克夫婦和洛拉夫婦，都常出現在各自門前的花園裏，和我們搭話。兒子的英語進步得飛快，他總愛回答他們的問題，並逗得他們開心大笑。他們說他很幽默。他使他們知道中國的自行車世界、粽子的來歷和月餅的意義。 

麥克夫婦每次都把電剪拿出來借給我們用，用來修理樹牆，這樣能省不少力。後來兒子成了電剪「能手」，每次都把麥克夫婦和洛拉夫婦家的樹牆，還有鄰近幾家的樹牆順手都修剪好，並把剪下的枝葉清理乾淨。我和兒子走在街上，向我們打招呼的人多起來了。 

洛拉先生是優秀的業餘網球和足球運動員，他常帶我的兒子到他的運動俱樂部去。後來我的兒子上大學後，先後是巴斯大學和烏維克大學的網球和足球選手。麥克夫婦曾邀請我和兒子，在星期天和他們一起到教堂做祈禱，我雖然最終沒有信奉基督教，但那時我開始思考信仰問題，開始覺悟到我信的不應該是什麼「主義」，應該是神。
十多年過去了，我們和洛拉夫婦早已搬離，麥克夫婦先後離世。已成家的兒子昨天來電話說，他開車路過那裏，特意停下，到那門前的「花園」旁邊站了好一會兒。
陽剛之美             梅雨
男人的美不在於外貌，亦不在於他擁有多少財富，而在於其特有的陽剛之氣。這一天賜的秉性構成了男人獨特的魅力，亦是人類力量的象徵。成功的男人未必一定具備這種特徵，君不見在當今社會，靠投機取巧，陽奉陰違，見風使舵取得成功的男人也大有人在。 
真正的陽剛之美，在於一個男人能在困難面前不氣餒，永遠樂觀的向前奮進；還在於他在重壓之下不低下高貴的頭，仍堅持自己做人的準則；一旦認準了一條光明道路，他將至死不回頭。 
這樣的男人未必無情，一般來說他更懂得重情重義；重情但決不會因為兒女情長而失志。這樣的男人必有一個寬廣的胸懷，他決不會只為一個人活著，他的存在是為了更多人的幸福。因此他不會計較別人對他如何，他想的是如何善待別人。「寧可天下人負我，我也不負天下人」正是他做人的準則。 
他意志堅強，但並不輕易發怒；他多寬容，寬容中蘊藏著威嚴；他或許沈默，沈默給人以力量；或許善交談，談吐中富有智慧和幽默；他的言行令周圍的人受益無窮。     

可歎當今社會，小肚雞腸，卑躬屈膝的男人多；胸無大志，自私自利的亦比比皆是。
可喜的是，仍有中土壯士，為真理拋頭顱灑熱血；為他人幸福犧牲自己的利益乃至生命；更有多少男人被他們的壯舉所感動，站出來為正義呼籲。
可悲的是，仍有一些冷血男人面對他們生命的付出竟不能發出一絲感動。不但如此，冷嘲熱諷者有之，人云亦云者有之；他們哪裡知道，有朝一日，他們會愧對蒼天賦予的陽剛之氣，他們亦愧對自己的兒女子孫；生為男身，卻在別人危難之際苟且偷生，無動於衷，當為天下男人最大恥辱罷。 

我有                   胡晴堯 
清早起來，可沒有賴床的時間，我得迅速的梳洗完畢，以趕上六點半不等人的校車。自考上高中以來，上學已便成一段迢遙的路途。夏天的早晨，我得和太陽一塊起床；到了冬天，我甚至還得披星出門，有時還加上了趕不上車的急迫。上了車小睡片刻，疲倦好像絲毫未減。回家時有時街燈還未亮起，天卻已像潑墨般的黑了，一路上，只有月光伴我指認回家的路。
我曾羨慕那些住在學校附近，可以以預備鈴聲為鬧鐘，七點半滑壘進校門的人。但當我想要求改變時，卻發現自己已習慣在五點半與睡魔搏鬥的掙扎，和在校車上只睡半小時的精準。因此，我有一段嶄新而豐富的上學路。
我發現，趕車的早晨也可以有所不同。睜開眼，感受窗簾縫射入的微弱光線，微涼的空氣中挾帶著淡淡茶香，遠處輕航隊的進場曲響起……其實，我也有個很另類的鬧鐘。坐上家裡的老摩托車，春天的粉蝶、夏日的露珠、秋晨的涼意、冬天冷冽的風，伴我一路同行，在爸爸寬大的背後，我似乎又回到童年，是那備受呵護的小女兒。然後坐上雙層巴士，一路上只有早餐店的蒸籠騰起陣陣白煙，水果店才剛剛拉起鐵門，平日車水馬龍的街道，因安靜而顯得格外寬闊，我在一車同學漸次入睡的沉靜中，看見大街小巷一點一點的甦醒，有時靜靜的凝望也是一種快樂。
傍晚回家，夏天踏著夕陽的腳步，冬天披著滿身的月色，晴天嗅著淡淡柏油路味，雨天跨過行潦川流，望向遠處的下一盞路燈，家的意義在此時顯的格外重要。

晚上，我調好鬧鐘便進入夢鄉，而明天早上，我仍將擁有一段迢遙卻多采多姿的，上學路。
自負與自卑                  梅雨
自卑不是謙虛，卻與自負有著密切聯繫。它們兄弟二個誰先誰後很難說，比做孿生更貼切。自負的人做事不踏實，自以為是，總想壓倒別人，處處顯示自己。這種人看上去高傲自大，其實內中空虛，非常脆弱，一旦遇到挫折，便一蹶不振，自暴自棄。由於失去了滿足強烈自尊的市場，便很容易走入另一極端--自卑。
與謙虛者的大智若愚，不愛張揚相比，自卑的人一旦做出一點成績，便迫不及待的讓人知道，顯示自己的實力，滿足自己的自尊心，這時的自卑急速的轉為自負。 
由於自卑者太在乎自己，太在乎別人對自己的評價，因此，容易受到外界影響而易做出不理智或偏激的決策。自卑者經不起失敗，一旦陷入困境，便進入了一個死亡性的惡性循環。越自卑，越沒有信心，越沒有信心，感到自己越無能，無能感越強烈，自卑感就更加死死地籠罩著他。這時，他看到的世界越來越小，小到只有他自己，到最後，只有消極的苟且偷安。說到底，自卑還是因為太在乎自己造成的。 
難道人不需要在乎自己嗎？需要，但凡事不要過分。記得有一位老母親去參加聚會，在家裡選衣服，問兒子哪件更好看，兒子開始慢不經心的應付著，後來不耐煩了，說了一句：「媽，說真的，您穿哪件都一樣，沒有人會在意您。」事實是這樣的，想一想，世上的人，誰會特別在意別人的穿著呢？除非你的所做所為影響了他人，或善或惡，或同情或傷害，除此之外，還有什麼能真正的引起人的在意呢？ 
不管自負或自卑，都是氣質中有危害的因素，如果想改變，那就先把「自己」放下，去關心一下別人。當你真正的為他人著想的時候，才會受到別人由衷的尊敬和愛戴，到那時，你也不會在意別人說你什麼了，因為你已經跳出了個人的小圈子，你已經能夠理智的，按照你的原則去做事了。
風神                  果然
朋友，你認識風，見過風嗎？
它無形無體，無影無蹤，看不見又摸不著，可是它的風貌，它的喜怒哀樂，通過有形的物體，無時不在體現它無形的存在。 

搖曳的樹枝，是風對綠葉的微笑。
飄落的敗葉，是風對衰老的歎息。
盛夏酷暑中，我們仰望風的高傲，只能在扇葉的旋轉中乞求風的恩賜。
嚴寒隆冬中，我們畏懼風的冷酷，只能用緊閉的門窗來擋住它的蹂躪。

沒有飄逸的長髮，我們不知風的美麗。
沒有招展的旌旗，我們哪識風的莊嚴。
風車揚出農民豐收的喜悅，風鈴喚醒童年美好的記憶。
風韻透出女人修養的深淺，風度量出男人內涵的高低。
漫天的揚沙是風對綠的煩惱，凋零的白幡是風對死的哀悼。
沸騰的海嘯，讓我們聽到風蕩滌醜的怒吼。
拔地的大樹，讓我們看見風鞭笞惡的震怒！
風，嘲笑牆頭草的堅定，給衝浪者鼓起揚帆的勇氣。 

山雨欲來風滿樓，是棄舊迎新的前奏。
風聲鶴唳萬事休，是更新萬物的警示！
大風起兮雲飛揚，風吹草低見牛羊。
春風送暖百花開，西風凜冽北風寒。
夜來風雨聲，花落知多少……
野火燒不盡，春風吹又生…… 
風馳電掣；風雲突變；風起雲湧；風捲殘雲；風吹浪打；風吹草動；風平浪靜……
暖風；柔風；清風。
山風；江風；海風。
微風；大風；狂風。
颱風；颶風；龍捲風…… 
這多彩的風姿，變幻的風貌，就是風神無形的思想，無體的意志在人世間有形的展現！ 

春雪               未署名 
今年的冬天是我知道的最不像冬天的冬天了。按照時令，人們以爲進入冬天以來，它似乎還有什麽東西沒準備停當，比如雪和寒冷。所以，今年的冬從一開始就是少氣無力的，一副活不起的架勢。人們習慣稱之爲暖冬，我竊以爲，索性以「無冬」稱之算了。在百餘日的所謂冬天中，它除了卯足了勁兒下過一點兒著地即化的雪以外，幾乎全無建樹，可謂瀆職。在四季本當分明的北方，很多人如我一般，棉衣一直鎖在櫃櫥裏，未曾動用。
很多人抱怨該冷不冷，當雪不雪，不利稼穡，不利民生。我卻以爲，這冬倒是識相的，明知自己體衰，已無力呼風喚雪，不如表明態度，及早離職退位算了，也好讓人間自此春秋相連，再無苦冬相伴，也算體恤眾生吧。
三日前，細雨已悄然而至，潤物無聲，街淌細流，傘蓋游走。昨夜細雨又至，淅淅瀝瀝，窗欞嗒嗒作響，雖農曆正月尚未過半，然春相已大顯矣。
今日晨起，向窗外一望之間，忽見得樹頂房檐之上，竟蓋了一層厚厚的潔雪。但屋裏屋外，心裏心外，全無什麽冬意，寒意。雪花細碎，仍在飄灑，但早起的娃兒們已在雪中嬉鬧作樂了。今日恰逢農曆正月十五，是冬日隨年味兒一同淡去的日子，今日飄雪，該是老冬謝幕之舉吧。所以，我以爲，這雪是該稱作春雪的。
古之文人雅士見了風雪總要吟弄一番的，一爲抒情，二爲記述。今日得閑，不妨也附庸風雅一番，寫上幾句「黃狗身上白，白狗身上腫」之類的打油之作，聊以寓情，豈不快哉？！
不風不寒枉稱冬，何妨消匿引春行，
細雨綿綿早潤物，碎雪遲遲報春聲。 

眾生苦寒何其久，棉衣炭火難當冷，
自此人間春秋連，稻菽才割又農耕。

十月桂花香             余麗珠
美麗的花兒賞心悅目，人見人愛。自古以來，它們總是騷人墨客謳歌的對象。我愛淡雅、清香的花，尤其對桂花情有獨鍾。它的香味溫和內斂，深吸一口沁入心脾的是喜悅的泉源、開闊的心情，彷彿對我訴說著世界的美好。
過了農曆八月桂花綻放的季節，三樓陽台上的桂花開得稀稀疏疏。零落的花朵雖然不再燦爛，空氣中依然飄散著淡淡花香，每天我總不忘與桂花來個早晨的約會，以快樂的心情迎接充滿希望的一天。
今早運動回來，漫步到巷口，只聞得花香陣陣，竟是我最喜歡的桂花，頓時讓我驚喜萬分。這麼濃郁的香氣，應該不只一、二棵吧，原來是游伯伯家的桂花樹耐不住好奇心，大夥兒正努力探首牆外世界呢。
揮別了繁花錦簇的生氣蓬勃，繽紛的落英如秋詩篇篇，季節更迭的美景在游伯伯整潔偌大的庭園裡竟可窺見一斑—一盆盆的樹木、花兒排放得井然有序，九重葛花蔓兒盤繞成的紫紅色拱門和修剪得整齊劃一的籬垣，真是美麗極了。不必擔心九重葛的荊棘會刺著路人，因為游伯伯會隨時修剪，不讓其枝蔓橫生。 
我總愛在清晨或夜晚循著社區小路散步。漫步一畦畦田園阡陌，經過玲瓏的攝影工作室、小巧的家庭裁縫店、家庭美髮院，再繞個彎，香味迎面撲鼻而來，那就是巷口游伯伯美麗的住家。 
每次路過游伯伯的家，我的內心總是充滿感激。感謝伯伯的用心，讓我能夠在詩意濃濃的初秋邂逅十月桂花香。
討海阿哥                  余麗珠
連綿幾日霪雨，今天太陽終於露了個笑臉，趕緊到五結大閘門公園去溜達溜達。冬日的陽光沒有為冬山河的出海口帶來和煦的暖意，風反而涼颼颼的，吹得我直打寒顫。
簡陋的親水碼頭停靠著零零散散的竹筏及舢舨，有些落寞。生長在漁村的我，看到這些竹筏及舢舨，備感親切，忙不迭地拿起相機，想要召喚些許回憶。「有什麼事嗎？」正在高談闊論的幾位討海阿哥親切地和我們打著招呼。
一位漁夫拿起「出海登記簿」告訴我，竹筏雖已沒落，還是得申請執照。「沒有執照的竹筏不可以出海，只能在冬山河上捕撈。那些船主大都是外地人，花個幾十萬元打造一艘竹筏，空閒時就到此來釣魚、度假休閒，好玩嘛。」
「竹筏捕魚很辛苦啦，有時海浪打過來，大腿就像是被棍子打到般的痛，我和太太全身溼透，一伸手就摸得到海浪。來度假休閒的人覺得很好玩，我們可是為了生活顧三餐，偷懶不得。」 
我好奇詢問，用竹筏捕魚漁獲量少，風險又大，為何不改換漁船捕魚？「已經習慣了，不會危險啦，我們會選擇好天氣出海。」話鋒一轉，他說：「每個人一輩子賺多少錢都是註定的啦，生活過得去就好。」 
這些漁夫讓我想起外公和父親，他們都是靠海討生活的「行船人」，在南方澳漁業鼎盛時期曾經風光一時。爸爸出海有時好幾個月才回家一次，每次回航都是我們最殷切的期盼。現在回想起來，或許等待那些令人雀躍的禮物更甚於對爸爸的思念吧！ 
「討海人」靠天吃飯，個個樂天知命。看著這些討海阿哥，我突然想起父親生前沒有出海的日子——他那吹著口琴的開心模樣，悠揚的琴聲一霎時在我心中迴盪……
戲台(節錄)                王金丁
嗩吶一聲長長的悽號，從遠古劃過曠野，像位高風亮節的勇士獨立山頭，頓時雲淡風清……
秋天裡稻子收割以後，街上廟口會擺上十幾二十天的戲台，那些日子裡，整天都能聽到從廟口傳來的親親嗆嗆的鑼鼓聲，連睡夢中也彷彿聽的到。 
當紅紅大大的太陽從秋收後的稻田要栽下去時，父親挺起腰桿站在田尾，把掛著畚箕的鋤頭揹在肩上，映著軟軟的陽光朝我吆喝：「回去囉，晚上來去看布袋戲。」 
母親早早就作好了晚飯，我端著飯碗坐在曬穀場那棵芒果樹根上，從三合院棗紅色的屋瓦上吹過來的晚風裡，能清晰的聽到忽高忽低的鑼鼓聲，兩隻麻雀從屋頂撲向腳前，尖尖的嘴巴朝我啾了兩聲，我留下一口飯把碗擺在地上，父親卻匆匆的推著腳踏車走了過來，把牠們嚇跑了，催我說：「戲班在啟鼓了，是扮仙的鑼鼓。」 
廟裡演戲是村裡的盛事，我坐在父親腳踏車後座，一路上看到有人抬著長椅條趕赴廟口，想先去佔一個好位子，路旁田間瀰漫著混著泥土的稻草味。 
戲台朝著土地公廟高高的搭建起來，風大時，戲棚上的布幕會噗噗的隨風飄盪；這時，戲偶正在喧嘩的鑼鼓聲中竄飛，父親把腳踏車停在茄苳樹下賣香腸的擔子旁邊，燃起煙兀自吸了起來，就不管我了。 
天色慢慢暗了下來，戲台上的燈光更顯的神秘，戲台前，有人坐在椅子上，有人坐在腳踏車上，也有人蹲在地上，都在專注的看戲；我一口氣奔上廟前的階梯，一咕嚕就攀上了廟門旁邊的石獅背上，一位老阿嬤正喘著氣跨過高高的門檻，口裡還含著檳榔，手擎著香、顫顫的指著我：「小孩子坐了石獅會爛屁股。」老阿嬤一路罵著下了台階，我興奮的自顧坐在石獅背上，遠遠的可以看到戲台上的廝殺，可以看到五光十色變幻的燈光；來廟裡拜拜的村人，有認識的有不認識的，有拉著媳婦的，牽著小孩的，一堆人燃著香，廟裡廟外跨進跨出，裊裊白煙繚繞樑柱間，我坐在石獅上看的清楚，累了就趴在獅頭上打盹，耳邊響著的鑼鼓聲裡，偶爾還夾雜著叫賣蕃薯、玉米的聲音，只是總會被廟裡問神擲筊的尖銳聲音給敲醒，醒來時，廟口萬頭攢動，戲台上正演的熱鬧。
半為粉絲半知音(節錄)             王凱
粉絲的任務愉快完成，但知音的弦彷彿才剛要繞樑……
年近不惑才想當粉絲，並不容易，此時理性茁壯，熱情衰老，要當粉絲，有時還需要一點機緣來催化。有幸，機緣看上了我。 
這是一個夏日蕊心燒得金黃的午後，逛書店不但可靜心，還有冷氣來涼。那陣子我正想收集余光中教授的作品，也許當時是幸運之神，讓我直覺如犬之嗅覺，敏感到足以拾起這本詩集，我赫然發現，在手上的《五行無阻》內頁有「余光中」三個字的藍色筆跡，當下感覺如獲至寶，雖然對余教授的作品情有獨鍾，卻因粉絲激素不足，未有任何余教授之簽名或合影等粉絲熱情行動，今天這般邂逅得來全不費功夫。但我也納悶，會不會是多事者的偽跡？ 
解開這謎的機會終於來了，十一月份余教授在高雄美術館有場演講：「當中文遇見英文」，這是兩個月前參觀美術館偶然獲得的資訊，當下就決定要參加這場演講，並一探《五行無阻》上簽名的真偽。 
那天我帶著這本詩集，準備驗明正身，粉絲的熱情加溫，年齡彷彿打了對折，信步，走到最靠近演講桌的第二排位置，坐定，離演講開始還有二十五分鐘。當粉絲不乏寂寞，約有十分之一的位置，已被填滿，我雖隻身而來，感覺卻是群蜂行動，為摘妙語之花而擁。 
演講前十分鐘，余教授已步入會場，學術型的粉絲大約斯文，尖叫聲隱在心頭，只讓眼神去嚮往、去注視、去崇拜。聽眾靜靜凝望演講者上台前的丰采，「未成曲調先有情」，學術型的粉絲用含蓄的距離，來丈量大師學富五車的桂冠光環。 
二個小時的演說，除了認真聆聽，還提醒自己隨時注意自己臉上是否有及格的粉絲笑容？不覺秒針匆匆，在余教授幽默的回答問題後，我算準掌聲結束的前一刻，如虎探取獵物般敏捷，快步占領余教授身旁的講桌邊緣。 
水晶洞中的世界              玉來
那日應朋友之邀，大夥兒一起到某個朋友家中看水晶，朋友家擺了許許多多的水晶原石，對他來說，這些都是做生意用的，在大夥身旁，我仔細的端詳著一個長滿了紫水晶的晶洞，這個晶洞，大概有我的四分之三高，原本的石頭被剖開了一半，傲然的立在我的面前，洞裡頭長滿了許許多多的紫水晶，多到了數不過來，讓我一下明白了中國的一句古話「別有洞天」的意涵，石頭裡有一個未知的世界！
晶洞有大有小，就是一個巴掌大的人稱聚寶盆的晶洞，打開一看，裡頭也有迷你的數不過來的小小水晶生長在裡頭。
這讓正在學寶石鑑定的我有些小小的感動，偌大的晶洞，有些甚至會比人還高，然而站在很遠很遠的地方看它，它也就像一粒小小的沙子一樣，誰會想到沙子裡頭還有一個世界呢？在寶石鑑定上，我們常將寶石放在顯微鏡下，觀看它的內含物，沒有一顆寶石的內含物會是完全一樣的呈現，於是，站在晶洞外看裡頭的單一顆水晶柱，每一個水晶柱裡頭又是一個完全不一樣的世界。
幾個禮拜後我問朋友，晶洞中所生長的水晶有沒有三千個呢？他回答說：「應該不只吧！」我便接著下去說：「遠看的一粒沙子裡頭有三千個大千世界，三千大千世界裡頭還有三千大千世界，三千大千世界裡頭的三千大千世界裡還有三千大千世界……」
無窮盡的往下追是無窮盡的世界，這是宇宙中，自然教導我們的智慧——不要畫地自限，看不到的不一定不存在，就像那還未剖開的晶洞中的世界，它的存在方式迥異於晶洞外的世界，只有願將自己的思維放開，才能看到另一個世界的美麗。
阿公的日曆                   亞卉
年已經過了，我們還沒有把日曆拿回去給阿公。
爸媽每年在年尾時都會去要份日曆，帶回去給住在鄉下的阿公。這次因爲諸多雜事耽誤了。
車在房子前面停下來，我望向屋内，看到在屋内坐著的老人，正透過窗戶的老舊玻璃凝視著外面發生的事情。但直到我提著大包小包的東西進去叫聲「阿公！」時，他仍沒有認出我來。隨後進來的爸爸他倒是馬上就認出來了，移著小碎步走過來，臉上好像還是原來的表情，但周遭的空氣忽然變得鮮明奕奕起來。
我環視屋内，一副嶄新的日曆正正的挂在牆壁上，不顯眼的角落還有一份月曆。阿公說因爲年就到了還等不到日曆，只好叫親戚去別處拿一份來用。 
爸趕快將帶來的日曆拆開呈上。是最普通的那種日曆，薄薄的紙面光滑得像是有層蠟打過、頁面分成上下二半，上面是大大的阿拉伯數字、下面印著大大的工廠名號，怎麽看都與牆上挂的差不多少，頂多字大點而已。但阿公看著手上那份日曆，露出笑容，彷彿終于又遇到老朋友似般的開心。 
爸將日曆換上，撕掉兩頁。阿公問：「今天二號了嗎？」我看了下原來那份日曆，是二日沒錯。 
阿公想為那份換下來的日曆找出路，問我們用不用。阿公愛用日曆更甚於月曆，因爲一天撕一張，不會弄錯日期，月曆一張裏有三十、三十一格，要記得今天是哪格這個額外的記憶對老人家來説已經是個負擔，輕微的帕金森症使阿公瞬間即忘眼前事。 
有次阿公去領老人年金，辦理人員問他：「阿伯，你不是早上剛來領過了嗎？」「噢，我來領過了嗎？」阿公就又回家了。 
我不去多想，阿公撕日曆時，是否也會如此，心裏老惦記著每天要撕日曆，卻忘了自己今天是否已經撕過，所以過不多時再去撕一張，導致到最後還是弄不清楚今夕是何夕。其實，今天是何日對個過目即忘的老人家來説，也許不再那麽重要。日曆之於阿公，可能已不在於報日的功用，而是在一切可能將逐漸忘卻的日子裏，陪伴著他履行生命永恒的規律。
炸棗(節錄)                   張詠捷
打從二十多歲開始，沉迷於旅行的我，經常行走各地。新鮮的視覺感受與奇特的異國美食，讓我的感官與知識得到無限滿足。異地風俗見得愈多，愈是感覺到海島澎湖，那百年傳統所累積下的文化資產，是如此珍貴而無可取代。
一九九五年跟隨外公到日本秋田縣鷹巢町，在當地參訪大太鼓博物館時，看到了一幅當時號稱是全世界最大的壁畫，畫裡描繪秋田農家的四季生活。在秋日的那一幕，一群女人圍坐在開敞的家屋裡揉搓糯米丸子、烘烤年糕。那種群體互助、美食共享的恬逸生活景象，從此一直在我內心深處縈繞。 
童年時期的澎湖，就如同畫家所描繪的農家四季般，富足而美好；魚群來的時候，大家一起下海牽網圍捕；園裡的土豆蕃薯熟成了，朋友族親一起上山幫農；村裡哪一戶人家要蓋房子，男男女女都來湊工，擔沙填石，挑水揉土；迎娶媳婦時，親族鄰里舉大槌、搬石臼，一起幫忙舂米搓炸棗。舊時攏聚在山園門埕間的濃厚人情，點點滴滴令人難以忘懷。 
圓圓的炸棗象徵事情的圓滿完成，因此在結婚或新居落成、新船下水時，親族好友一起分享炸棗是流傳已久的地方習俗。娶媳婦時一定得搓炸棗分送給親族好友：新宅落成舉行「合脊」儀式當天，主人家必須從屋頂拋擲炸棗，讓鄰里拾撿；新船落水時，船家也會準備幾箱炸棗從船頭拋下，讓岸上的人搶食。男女老幼把新居、新船圍得人氣鼎旺，吉時一到，如雨而下的炸棗引來歡呼搶拾的笑鬧聲，儀式的氣氛達到最高潮。 
在澎湖傳統婚俗中，男女雙方按照「問親」、「拿八字」、「看日」等儀式，確定婚期後，女方就要製作「糕仔桃」，男方要「搓炸棗」贈告親友。「搓炸棗」在過去是一件大事，需要很多人手，婚禮舉行前一、二十天內，男方要準備大量的糯米、土豆與砂糖，擇吉日邀請鄰里族親來幫忙。 
以前生活還過得去的家庭，門埕普遍都置放一組連槌的大石臼，用來舂杵蘆黍米糧等穀物。哪一家要娶媳婦，左鄰右舍多會搬石臼與大石槌來助贊喜事。那七尺木柄、十斤重的大石槌可不是人人都操得起的。舉槌舂米的吃力工作，多由壯丁兩兩一組輪流上場，一上一下如應答般「相應搥」，將糯米舂碎成粉，過篩後再將剩餘粗粒舂碎，一斗一斗逐至完成。 
歌聲                 朱自清
昨晚中西音樂歌舞大會裡「中西絲竹和唱」的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
彷彿一個暮春的早晨。霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤、輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。
這是在花園裏。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現在都帶了黯淡的顏色。—是愁著芳春的銷歇嗎？是感著勞春的困倦嗎？ 
大約也因那濛濛的雨，園裏沒了濃郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裡，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。 
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終於被一種健康的麻痺襲取了，於是為歌所有。此後只由歌獨自唱著，聽著，世界上便只有歌聲了。 
一九二一，一一，三，上海。

生活中的釣魚高手             潘文山
電影「釣魚高手」劇情中的故事，述說著二位釣魚高手在魚池邊一起垂釣時，各展身手的一些事蹟及感人的情節。這故事真實地在我朋友阿南的生活中上演。
阿南和一位朋友在池畔垂釣，不用多久的時間兩人都大有收穫，這時來了七、八個遊客，當這些遊客看到阿南他們二人釣魚竟是如此簡單，於是這些遊客也加入釣魚的行列。沒想到，卻事與願違。 
一段時間過去了，這些遊客似乎都沒有什麼收穫，於是有的開始抱怨自己的運氣差，倒是對阿南他們深感羨慕。其中一位遊客便來請教阿南。阿南便提出約定，如果有收穫要分給他，他才願意教他們如何垂釣。這些遊客經過協商後同意，於是阿南開始一個一個細心的教導它們如何掌握技巧，一開始沒什麼太大難度，這些遊客似乎還能馬上學會。 
這時阿南的朋友在旁邊暗暗的偷笑──阿南這次是賠定了。阿南的朋友生性孤僻，並不喜歡與人相處也不願意教導別人釣魚的技巧。相反地，阿南生性活潑、熱心、開朗，喜歡與人相處，根本不會在乎得與失，也沒有想過教他們會有什麼回報，而當初提出這樣的約定，只是希望能化解他們心中的羞意。 
一段時間過去後，遊客似乎開始掌握技巧、有了收穫。隨著信心的增加，大家越來越陶醉於釣魚的樂趣中。最後，出乎意料的，大家也都學會了如何垂釣。更意外的是，阿南把遊客約定給的魚和之前所釣的魚放回魚池，總數竟然和阿南的朋友相差不多，而阿南不只是得到歡樂，更結交了一群朋友。 
斯賓塞．約翰遜：「人的成功是個性的成功。」個性大多不是與生俱來，是需要經過薰陶後才能形成的。令人感到驚訝是，培養積極之個性的真正障礙，乃是對自己所抱持的錯誤概念；而令人鼓舞的是，當你幫助別人獲得成功之後，自然會在助人為樂之餘得到回饋。
兩小無猜          張羽良
兩個五年級的小男孩與小女孩是同班同學，倆人同座在一排共用一張長書桌，小女孩具有優異的美術天份，還剛拿到全縣國小寫生比賽的冠軍，兩小都屬文靜型，彼此的話倒也不多。
這樣的年紀映照的總是最純真的容顏，相處融洽時，若一方忘了帶書，也可以共讀一本書，若一方忘了帶筆，另一方也不吝拿筆相救；但若遇事爭執時，通常是由女生展現霸氣，小女孩會拿出彩筆在桌子中間劃出一條楚河漢界，然後嚴肅的警告小男孩不得越界，否則必遭皮肉之苦。
一天上課鈴聲響起，小女孩不小心將橡皮擦滾落在小男孩前方的走道上，小女孩突然大聲喝令：「幫我撿起來」，小男孩對無端的被喝斥感到有點莫名其妙，但心裡忽然想到「好男不跟女鬥」這句話，便忍耐下來並乖乖地彎下腰將橡皮擦拾起。不料，這一幕早被全班同學看在眼裡，大家從莫不作聲的靜觀其變到瞬間哄堂大笑，整間教室亂成一團。 
小女孩鎮定的接過橡皮擦之際，卻若有所思地改變了態度，輕聲溫柔的說了聲謝謝，小男孩則打開書本，看著書掩飾內心的窘態。從此，小女孩再也不曾在桌上劃下過楚河漢界。 
人間無不散的宴席，五年級下學期小男孩要轉學了，得知小男孩要轉學的小女孩，問了幾次小男孩為何要轉學？小男孩總是告訴她因為新學校離家近，卻不懂小女孩為何一件事卻要問好幾次。 
離開前一週，小女孩拿出一個金色的馬胸章送給小男孩，小男孩不解的問：「為何要送我東西？」望著一臉茫然的小男孩，小女孩低下頭小聲的說，別多問，你長大以後就明白了。 
多年以後，長大的小男孩終於懂了！儘管往事早已隨風飄零，但領悟來遲還是美。就任一段兩小無猜的故事在筆間揮灑開，若當年的小女孩也還記得，或許也會畫出一幅美麗的圖畫吧！
雨後沈澱的心情              潘文山
這些日子以來台北的天氣總是變化無常，前日猶高溫暖熱，這幾天不但細雨綿綿，更是一路下滑的低溫，實在造成莫大的不便。尤其是每當要出去拜訪客戶時，心裡總是一番掙扎，而一些負面的想法也接踵而至。如：下雨最好不要出公司，因為是雨天，客戶也同樣會感到煩躁，通常見客戶的成果也不盡理想……諸如此類的思緒紛紛攘攘。
就在此時，深深感受到自己求安逸舒適的心，總是希望日子能夠順著自己的想法去過。而這一切也看似符合「人」之常情。然而這個想法隱隱然不甚踏實，只要我們沉澱自己、思考一番時，將會發現所存在不可思議的奧祕。 
譬如：妳很認真去對待一件事情，而妳也覺得這件事情應該很容易完成，可是卻不幸的出現意外。相反的，當妳針對某件事情，感到困難度很大，應該不容易完成時，有時卻出乎意料的順利做成……諸如此事。有時回想起來，似乎冥冥之中有某種安排和聯繫是你我無法當下理清楚、想明白的，但我相信這一切是存在的，更值得我們去深思。 
人生的過程也許終究是一個謎，誰也無法如願的去掌握未來的每一件事。雖是如此，我們仍可以把握當下，盡心盡力去完成每一件事。或許有些不盡人意，但這是人生必然的過程。而我們除了學習放下自己的情緒以外，還要了解凡事不可過度強求，應順其自然去面對人生的起起伏伏，才不會留下太多的遺憾。
憶童年 寫對聯(節錄)            國華
歲月如梭，新年又至，不禁想起兒時過年的趣事。記得每逢臘月冬至，就開始跟著父親忙碌著給村裏人寫對聯，直到大年除夕之夜也不得空閒，然而那至今難以忘懷的童年經歷給我的一生留下了特殊的記憶。
那時，我們住在東北一個偏僻的小村莊，叫「太和村」。那是個遠離城鎮、彷彿與世隔絕了的窮山溝。零下二十多度的臘月時節，冰天雪地，寒風刺骨。做大學教授的父親，文革時被打成「臭老九」、「歷史反革命」，被迫從城裏下放到農村，全家便跟著來到了這個偏遠農村。
那裏的村民沒有多少文化，但是每逢過年張貼對聯卻是他們家家戶戶不可缺少的習俗。記得每年一過臘月，我家裏就有村民們接二連三的登門造訪。讀者也許會納悶兒，怎麼村民們這麼早來拜年啊？其實他們不是來拜年的，他們是帶著紙墨來求父親為他們寫對聯的。這下倒好，全村一百多戶人家，家家戶戶都拿來了寫對聯的紙墨，不大的鄉村土房裏，炕上地下全是對聯道具，好一個對聯店舖而不及！每戶人家都有大門、房門和屋裏門，所以一戶人家至少要貼上三幅對聯。全村共有三四百幅對聯，還得儘量寫上不同的內容。有時候對聯的主人還各有不同要求，有的盼妻得子，有的望子成龍，有的祈禱富貴，有的求神保佑。這樣以來，完成全村編寫和書寫對聯的工作便成了我家整整一個臘月的大工程。儘管如此父親還是不厭其煩，樂呵呵的有求必應。 
記得那時我才七歲。父親一人實在忙不過來，就叫我來幫忙，他一邊教我一邊寫。我最初是幫助父親裁紙疊紙，後來開始學習作詩對偶。對聯是上下兩句對偶詩句，要求上下聯字數相同，詞性一致，平仄相調，和輒押韻。好的對聯寓意深刻，格調高雅，啟迪善念，陶冶情操，讀來悅耳動聽，聽者身心受益。有時為了編出一幅好的對聯，要不惜花上許多時間，反覆推敲。就這樣我跟著父親開始了我學習和使用漢字、體悟詞句、寫詩作詞的生涯。一個個以象形和音韻表達深邃內涵的神秘漢字，給一個純真的孩童帶來了不盡的樂趣和無限的想像；每一個漢字的內在結構和音律都彷彿存在著一種不可思議的靈性，在一個純善的心靈中紮下了通達神明的根。這給我後來十歲開始修讀古中醫書籍打下了堅實的基礎。 
覆水(節錄)                 天馬行空
朱買臣當了會稽太守，路過本鄉，當地人都知道朱買臣當了大官，朱買臣原來的媳婦崔氏也聽到了，不禁想起與朱買臣廝守的那些苦日子。
以前朱買臣只顧讀書，柴米油鹽全由崔氏一人操持，本希望朱買臣讀書混出點名堂，好讓做妻的也風光風光，但朱買臣快五十了，還是窮困潦倒，崔氏覺得老守著一個死讀書的人，日子也難過，就離開了朱買臣另嫁，沒想到朱買臣時來運轉，五十歲的時候遇上漢武帝重用讀書人，朱買臣到長安求見漢武帝，謀得一份好差事。
朱買臣揚眉吐氣，衣錦還鄉。城裡城外聚攏許多人看熱鬧。街坊上的幾個婦女跑去對崔氏說：「朱大嫂，你男人做大官了，怎麼一個人還呆在這裡？」崔氏歎了一口氣，「我已經離開他了，現在還有什麼面目再見他。」 
「你現在不是還是一個人嗎？一夜夫妻百日恩。你不去找他，他怎麼知道你在這裡？你過去對他也不薄，就是你離開他以後還曾給他酒飯吃，就憑這點你也該見見他啊。」正在這時候外面鬧哄哄的有人囔道：「新太守過來啦，快到街上歡迎啊。」幾個婦女拉著崔氏一塊兒去了。 
崔氏見了朱買臣就跪地磕頭。朱買臣瞥一眼崔氏，笑笑說：「你來幹什麼？」崔氏說：「大人不記小人過，請收下我當個使喚的奴婢吧。」朱買臣吩咐手下將一盤水倒在地上，對崔氏說：「你把地上的水收到盤子裡去我就帶你回去。」崔氏既羞愧又傷心，晃悠悠的回到家裏找根繩子準備上吊，鄰居的王嫂及時趕到，拉住了崔氏安慰說：「朱買臣做了大官和以前就不一樣了，大嫂何必傷心自找苦吃呢？」 
崔氏想了想，自己沒守到朱買臣當大官的這一天，現在就怪不得他了。雖然朱買臣有點絕情，但崔氏覺得當初嫌他貧窮，如今愛他的富貴也使不得。反正以前那麼多苦日子都挨過了，以後就靠種點菜過日子算了。她在自家院前開闢一塊園地，平時就種菜賣菜打發時光，沒事兒就和街頭鄰居聊聊天，漸漸的就將朱買臣羞辱的事兒給忘了。
書店            徐正毅
台北市書店的發展，這幾十年來進步很大。
早年書店集中在火車站前的重慶南路，有些書局專門販售自己出版的書籍，如：三民書局、正中書局、商務印書館，其他書店，除了一般書籍之外，也販售著文具和參考書，書籍種類不多，而且店家高坐櫃台上，瞪著兩眼巡視四周，防止客人只看不買或順手牽羊。 
位於衡陽路和重慶南路交叉三角窗的金石堂創風氣之先，把古舊三層樓房打造成一個開放形式的閱讀空間。書的種類變多了，看書的人潮也多了起來，店家的櫃台降低了，店內提供良好的閱讀空間，不再計較只看不買，如此一來，格局放大、生意興隆，連鎖店也遍布全台各地。 
誠品書局更上一層樓，把書局打造成民眾的精神文化休閒空間，將各式中、西圖書分門別類，應有盡有，就單以旅遊書籍而言，就有千種之多。其他任何與讀書有關的配件，如：書房設備、背包、各項精品，也讓人不由得掏出腰包購買。 
入冬以來第一次寒流，假日街道人車稀少。步行到誠品書局，偌大的書店內許多站著、坐著、看書、買書的人，顯得十分熱鬧。原來，人們都跑來書店，舒服地看書、買書，享受書香樂趣。 
好品質的書店提升居民的水準，反之，居民的水準也進而帶動書店的生意興隆、永續發展，兩者相輔相成、相得益彰
官田菱角                徐正毅
上週從高雄搭火車去嘉義，而本週從台南機場下飛機，沿著省道到烏山頭水庫；上回獨行，而此次是攜子同行，全台走透透是假日很有趣的選擇。
剛入大學的兒子對於台灣的歷史很有興趣，也閱讀了不少有關台灣歷史的書籍、傳記，但欠缺的是實地的探訪，因此利用週末，帶他見識一下南北的相異。此回另一個目的是，向台灣歷史不可或缺的人物——八田與一先生致敬。 
我們搭計程車前行，爽朗的計程車司機，平凡的言談中，可知他對時事的關懷。早年就離婚的司機先生，盡心地扶養兩個兒子就學、就業，實在非常辛苦。坐在後座的兒子，從而也可體會到，別人家的父親也和他的父親一樣，有著望子成才的一片苦心。 
在烏山頭水庫旁濃蔭下，司機先生和我們向八田與一墓憑弔致敬後，沿著田間小路回台南。 
烏山頭水庫就是積蓄官田溪的水，經嘉南大圳灌溉嘉南平原，使得它成為台灣農作的主要產地，這是八田與一先生的功勞。 
路過官田，官田產菱角，秋天是採收菱角的季節，我們停在路邊，向賣菱角的小攤買些現採現煮的菱角，和老農們一面吃菱角一面談天。 
晴空萬里、一望無際令人舒暢，兒子對於我和司機、老農間道地的台語交談，感到十分有趣。這趟類似田野調查的旅行，讓年輕的一代，能更貼近台灣的土地去了解它，以便將來能夠為台灣永續發展做出貢獻。
匆匆                    朱自清
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？……是有人偷了他們吧；那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧；現在又到了那裡呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁汗涔涔而淚潸潸了。 
去的儘管去了，來的儘管來著；來去的中間，又怎樣地匆匆呢。早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是……洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，並從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。 
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，還賸些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了；如薄霧，被初陽蒸融了，我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去吧？但不能平的，為什麼偏白白走這一遭啊？ 
你，聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？
平淡之美(節錄)          巫石吉
「妙造自然」，蘇東坡要求詩文的境界要「絢爛之極歸於平淡。」即不是停留在工藝文學的層次，應提升至表現心靈精神的形而上淡泊悠遠的境界中。
平淡難，平淡而有氣味更難。誠如常說的一段話：讀書不難，能記最難；能記不難，能寫最難。問題是寫些什麼？心中若無詩書醞釀，涵養成心手雙暢的痛快文藻，怎能從文章中感受迷人的古意盎然，所以說：「巧婦難為無米之炊。」要做出一道道詩文美味佳餚，靠的是作料火候。平淡之為好滋味，是以原味取勝，前提是材料本質要好。袁中郎說：「凡物釀之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。」 
平淡是真性靈的流露，是原原本本的自然呈現，不能刻意強求，只有藉由神奇妙手，腹有詩書氣自華的氣定神閑，自然下筆行雲流水，大珠小珠落玉盤的字字珠璣。平淡好滋味，不用多沾上一點調味料，味道依然恬淡風清，令人賞閱品嘗後，口齒留香，身心舒朗，言有盡而意無窮。
平淡，是一種至美的境界。 
一個百分百年輕的女孩子，從你眼前走過，雖是驚鴻一瞥，但她那淡雅的妝扮，更接近於自然之美，好像春天早晨一股清新的風，總會給人留下一種純淨的感覺。
如果濃妝豔抹的話，除了這個女孩表面上的光鮮亮麗之外，就不大會產生更多的有韻味的遐想了。其實，濃妝加上豔抹，這四個字本身，已經多少帶有一絲貶義。淡比之濃，或許由於接近天然，似春雨，潤物無聲，容易被人接受。
蘇東坡寫西湖，曾經有一句「淡妝濃抹總相宜」，但他這首詩所讚美的「水光瀲豔晴方好，山色空蒙雨亦奇」，也是大自然的景致。識得日月潭的人，都知道只有在那早春時節，在那細雨，碧水，微風，柳枝，船影，淡霧，山嵐之中的日月潭。像一幅淡淡的水墨畫，才是最美的日月潭。
水墨畫，就是深得淡之美的一種藝術。
在中國畫中，濃得化不開的工筆重彩，毫無疑問是美。但在一張玉版宣紙上，寥寥數筆便經營出一種意境，好像山在虛無縹緲間的朦朧感覺，當然也是美。前者，美景全都呈現在你眼前，一覽無遺。後者，是一種虛無的空靈藝術美，墨色有時淡得接近於無。可表面的無，並不等於觀眾眼中的無，畫家心中的無，那大片大片的白，其實是給你留下的想像空間。「星垂平野闊，月湧大江流。」没畫出來的，要比畫出來的，更耐思索。

人生感悟：一笑解千愁          貫明
一位智者曾經對我說過：「長生的秘密就是要多笑。」可惜我當時因為年幼並未理解他這句話的內涵，長大之後才逐漸明白每一個人都有自己心煩、失意、難過甚至痛苦的事情和經歷，「人生不如意事，十有八九。」要想每天都給自己一個微笑還真是不太容易做到。然而，儘管人生不是一帆風順的，面對困難與挫折時如果能保持一種樂觀豁達、充滿自信的心態，在最艱難的時刻仍然不忘記微笑，就能將平凡的日子變得富有生機，將沉重的生活變得輕鬆活潑，甚至將苦難的光陰變得甜美珍貴。
著名的猶太裔精神分析學家維克多・弗蘭克博士，曾經在德國纳粹的集中營裏飽受過凌辱。在那個只有屠殺和血腥的地方，完全看不到人性與尊嚴，每天都有許多婦女、兒童和老人死於虐殺。弗蘭克博士也每天生活在極度恐懼之中，他的內心自然也產生了極大的精神壓力，整個身心承受著巨大的精神煎熬。有一天，他隨著長長的隊伍來到集中營的工地勞動，路上不斷的產生幻覺，總是想「晚上恐怕不能活著回來。」當工作到一半時，他的鞋帶突然斷了，他又擔心這是一個不祥的預兆。思緒非常混亂的弗蘭克，開始對生活和生命產生了厭倦。為了鎮定心智，他嘗試讓自己不斷的冥想，想像自己正處在一個明亮而寬敞的教室中精神飽滿的發表演說。當他閉上眼睛時，忽然感到一陣舒暢，臉上也慢慢的浮現了笑容，那是弗蘭克久違的微笑！此時，他高興的告訴自己：「太好了，只要看到了微笑，我就不會死在集中營，我一定能夠活著出去。」後來，當他真的從集中營走出來的時候，他的朋友們看到他的模樣都非常吃驚，因為他的臉上沒有留下任何受過煎熬的痕跡，反而全身都散發著青春的活力。 
笑是上天賜與人類的寶器之一。只要能笑得出來，所處的狀況就不會更加惡化。在危難之際能笑得出來，那就是一項了不起的智慧。《三國演義》中的曹操兵敗赤壁之時，八十三萬大軍被周瑜的火攻幾乎燒得全軍覆沒，在華容道上又遇關羽攔截險些喪命，他卻然仍能仰天長笑。在日常生活中，每個人都比較喜歡面帶微笑的人，因為笑容顯得更為平易近人，給人一種親切的感覺。笑口常開的人，比一般人更容易交到朋友，因為微笑本身就是一種魅力。科學研究的結果也證明，心胸開朗、豁達大度的人心神清靜，氣質瀟灑，大都可以健康長壽。 
一笑解千愁。有人說「一醉解千愁」，我認為那無法從內心真正解脫。對於嗜酒之人，我想說：「一笑解千愁，何需飲美酒？」仰天大笑，笑出對世俗的無畏，笑出對功名的淡泊，笑出生命的灑脫，笑出心靈的昇華，這就是笑聲的魅力。
衣塚(節錄)             凌拂
穿衣服的目的，很少人是只為了保暖。陽光下亮曬著衣衫，淡淡的風，粉紅駭綠，生活是富裕得多了。成衣廠用機器作業，成尺的一疊布，打機器裡一過，刀口整齊的光可鑑人，裁身的只管裁身，裁袖的只管裁袖，一式一樣的衣服如長江黃河的水，源源不斷。明知這樣的衣服穿多了要發瘋的，但發瘋是智慧的動力，購買慾的過度膨脹，一抱一堆廉價拍賣商品，這是近代物質對於精神最大的勝利。
衣服穿到見之心煩，連追惜也無，便要另有風尚、潮流，還有格調來刺激感官，以闢蹊徑了。然而，別具個性，風尚潮流都是靠不住的，而格調太難，卓爾不群，能耐得住獨行又別有品味的人太少，所以總嫌櫥子做得太小，不時打外面買回來一件衣服，漫不經心就是滿滿一櫃子塞得草芥狼籍。衣服一買回來就要過時，長了、短了、寬了、窄了，日子從來就沒有安靜過，流行時序，衣服也可以是人生的瞟瞥難留。人們一生就在這單調的輪轉裡度過。 
而今，衣服穿破得少，嫌棄得多，若要說起與衣初見的鍾情，所有的抉擇都是善忘的。秋扇見捐，人的薄悻可謂殘疾，情致是愈來愈萎縮了。一如情感，除了驀然驚喜的一霎，初識的驚悅，鍾情很少在婚姻裡久存。生活在都市，一出門我便想退回來了，退退退，退回深山古剎，謙卑地躬著身子，吃一口粗糧，穿一襲布衣，讓心情在莊重儉素裡靜靜地過。在台北我是怕了這個城市，人擠，物也擠，逼促紊亂，什麼都過量了，彷彿要富裕就得這個樣子。服飾店列在一起，一家連著一家，一條接連著另一條街，東洋、歐風、新潮、摩登，兼或熱狗、漢堡、百貨商場，每一家店裡，置衣桿上都塞滿了擠得扭曲的衣服。窒息的人，窒息的空間，繽紛蕪雜，衣桿都要斷了，到處充斥的繁奢，這樣紛雜，叫人怎能靜得下心來。一件衣服只得一季相親，不斷的購買，不斷的嫌棄，於是每個人都有了堆積如山的剩餘物質，衣服堆成荒塚，這些嫌棄的愛之物，錯敗雜陳，鍾情只有一季，悲慘的棄在角落，幾乎家家都有一個荒墟，衣櫃是個死角，裡面塞著因富裕繁華而來的不堪，其中有人的不自覺的頹圮。驚人的浪費，精心的薄倖，全在富裕之後，因富裕繁華而來的荒涼，雜碎全塞在櫃裡，人的堅毅、儉素、刻苦、謙卑，一點一點在物的繁華裡死去。

換季大拍賣的時候，各有各的廣告詞，拍賣花車廉價而薄鄙，亂搶亂哄，一個願打，一個願挨，愛買不買，嘎嘎叫。抓抓搶搶，欲念之貪全寫在臉上，難看的是人不是物。此景真是尖刻，過度的貧乏和過度的寬裕竟然全都一樣，不良不堪，皆像兵燹劫掠的恐慌。物質之充裕之後應有的節制，內省內收是難了點，拍賣花車是清倉，怎麼清得了呢？真是可恥，清出了富裕的貪婪。

水堀頭傳奇                顏福南
沿著筆直的中山高速公路，行經嘉義、新營，廣漠的嘉南平原一望無際，綠意盎然的稻田在微風中款款起舞。隨著綠色的稻浪向南走，我們聞到了柚子的香味，那是著名的「麻豆文旦」。麻豆現在雖然是小鎮，卻曾在歷史的軌跡中，展現迷人的風華。
三百多年前，麻豆鎮還是濱海地帶，而古麻豆最繁華的街市就在水堀頭港，港內舟楫輻輳，船隻往來頻繁，人文薈萃。但隨著航道的淤塞，古麻豆港逐漸成為內陸地域，昔日繁華的水堀頭，也慢慢沒落下來。
麻豆、官田、下營在日據時代稱為「曾文郡」，相傳在清朝乾隆時代，京城來了一位占地官，經過麻豆水堀頭港時，驚訝當地的繁華盛景，又目睹一株一株的木棉樹，綠樹成蔭，遠遠望去有如御用皇傘，兩排木棉樹，株株相連，猶如真命天子出巡，心中大驚，立刻回京奏報天子。乾隆聞悉，隨即下旨，以「體恤民困，便利行旅」為由，敕令興建水堀頭橋。
明為便民，暗地破壞風水。以卅六個石車，象徵三十六天罡；七十二塊圓石為地煞，埋入土中為基石，封住「龍喉」，使麻豆從此走向衰微的道路。一直到民國四十五年農曆四月六日，為了興建麻豆代天府，才挖掘出這一幕歷史的真相。廢了三十六天罡、七十二地煞，「龍穴」地理復活的傳奇，又在民間開始流傳。去年總統大選，和麻豆同屬曾文郡的官田出了總統，鄉里的人們總算夙願以償，也為這段傳奇，憑添神祕的色彩。
麻豆開發得很早，早期比縣政府所在地新營熱鬧，縱貫鐵路也計畫從麻豆經過，因為當地人認為鐵路隆隆的聲響會破壞風水，所以白天官方建了鐵路，當地人晚上就去拆。後來鐵路建不成了，只好轉向經過新營，從此，新營人口扶搖直上，超越了麻豆。這是開發過程的無知與傷口，至今鄉民耆老談起這件事還後悔不已。
麻豆至古以來文風興盛，曾經是高考及格和博士學位密度最高的城鎮。鎮內民風純樸，在以前理容院聲色場所充斥的年代，麻豆鎮找不到一家色情舞廳、酒家，是全省的模範。
代天府是全鎮的信仰中心，供奉五府千歲，廟內香煙繚繞，遊客如織，巨型的龍盤據廟後，有如神明護駕，相當雄偉。麻豆的純樸多少和濃厚的宗教信仰有關，至今代天府仍是南台灣名聞遐邇的建築與信仰中心，與麻豆文旦、瓜子齊名，並稱「麻豆三寶」。
從水堀頭的興起到衰敗，又從衰敗中復興起來，它是大家津津樂道的傳奇故事；水堀頭的繁華滄桑，正是一頁麻豆的開發史，也是一頁人神共寫的鄉野傳奇。
潺潺溪流門前過             顏福南

過慣了台北車水馬龍的日子，搬來台中幽靜的鄉下，生活起了很大的變化。充斥耳邊的不是轟隆轟隆的引擎聲，不是忙碌的跫音，而是潺潺的小溪輕唱，落葉翩翩點綴，好像走入一幅圖畫。 
    水遠遠的流過來，蜿蜒成一條細細的溪流，好像母親伸出柔軟的手，輕輕拍撫著農田和果園。溪流的上游，可以看見一朵一朵白色的野薑花，一頭老牛靜靜的躺在河邊，不久野薑花飛上了牛背，仔細一看，原來是白鷺鷥。更多的白鷺鷥飛來了，低低的，遠遠望去好像長了翅膀的野薑花。 
    靜靜的溪水好像QQ的果凍，水面上倒映著樹和山，藍藍的影子是夾心果粒，這是夏天最清涼的薄荷口味。附近的孩子喜歡在溪邊扮家家酒，他們巧妙的把青草綴成一條項鍊，柳枝彎成小小的拱門，牽牛花是新娘的捧花，快快樂樂的在溪邊拜堂辦喜事。這些遊戲一代傳一代，從來不用口語相傳，溪邊是童年織夢的舞台。 
    溪水愛唱歌。清晨露水未乾，初醒的夜間上點點圓露，輕輕走過，總有一兩個露了的音符掉入溪裡，當麻雀在電線杆上唱著五線譜時，一滴兩滴的露水也喚醒了溪水潺潺的歌聲，多嘴的風也來湊熱鬧，穿梭在溪邊林間，紛紛落下的竹葉是觀眾的掌聲，好一場美妙的演奏。 
    太陽露出了笑臉，當他的足跡停留在水面時，風也停止了，所有的花兒、小草都靜悄悄的，等著讓陽光染紅他們的小臉，於是，每一天溪邊都會長出更多璀璨的紅花綠葉。陽光慢慢吻遍溪邊每一個角落，花兒的笑容更加燦爛，水草悠閒的躺在河面享受日光浴，陽光穿越溪水，一閃一閃的波光似魚鱗，哇！魚兒游來了，他們快樂的成群結隊和太陽約會。 
    我最喜歡黃昏時到溪邊，太陽的餘暉把溪水染成金黃色的絲帶。我坐了下來，靜靜的看著天空飛舞的燕子，沒有人知道，我是一隻自由自在的鳥兒，馳騁在自己想像的天空。 
            四弟二題                林雙不
假如稿費單竟然落入父母手中，他們會差三弟或四弟去臺西領；通常是四弟，因為他還沒有上學，隨時有空，而且他個子瘦小，有時臺西客運公司的車掌小姐不會要他買票。當時東勢到臺西的票價，單程全票兩元，半票一元。
   「他很聰明，」母親多年以後告訴我、「你三弟帶他去領過一次，他就會了。」
    母親的語氣似乎很欣慰，沒想到當年我無論如何是欣慰不起來的。對於父母親這種中途攔截的海盗行為，我猛烈地反對著，忘了他倆多麼艱苦地在支撐著我們的家。大姐不算，我們家共有八個人，五個在念書，只有九分地不到，母親又經常生病。
    有一次，當四弟又去臺西領稿費時，事情發生了。「我向鄰居借了一塊錢給他，」母親說：「讓他當車錢，我只借一塊，因為說不定不必買票，就算去的時候要買票，也沒關係。領到錢，回來就沒有問題了。那天吃過中飯，他就去了，我和你父親照例下田。大概三點多，他滿頭大汗地跑到田裡來，整張臉紅紅的，眼眶裡都是淚水。」母親的聲音喑啞：「他說沒有領到錢，郵局的人告訴他印章錯了。怎麼會拿錯印章呢？我和你父親都不識字，我記得把你的印章放在床前的抽屜裡，沒有錯，但實際上錯了。」
    「換個印章再去啊。」第一次聽到這個故事的時候，我這樣表示意見。
    「可是，去的時候車掌小姐要他買票，」母親彷彿沒有聽見我的話，繼續說下去：「既然領不到錢，回來的時候他就不敢坐車了。那麼熱的天氣，中午剛過，他才五歲，從臺西一個人走回東勢！他說起初有一個老人和一條狗跟他一起走，走到半路，老人拐進一個村子，剩下那條狗和他一起走。他怕狗，開始跑，狗叫著追他！」
    「那次到底領多少錢？」我不希望母親太激動，每次都在這個時候打斷母親的話頭。
    「三十塊。」那一定是發表在什麼低稿酬雜誌的一篇短文了，到底是那一篇？我來不及想，因為母親又說了下去：「他一跑就跑到田裡，沒有哭。我和他回家，拿出印章去問認識字的，確定沒錯了，再向人家借一塊錢給他，叫他再去。我告訴他領到錢可以去吃一碗冰，他把三十塊一毛不差地拿回來給我。」
    「那麼他回程的運氣比較好，」我想說句笑話，卻聽到自己哽咽的聲音：「碰到一個好車掌。」
          田園之秋(節錄)            陳冠學
摘了一整天的番薯蒂。
    下午大雨滂沱，霹靂環起，若非蕃薯田在家屋邊，近在咫尺，真要走避不及。低著頭一心一意要把蕃薯蒂趕快摘完，霎時間，天昏地暗，抬頭一看，黑壓壓的，滿天烏雲，盤旋著，自上而下，直要捲到地面。這種情況，在荒野中遇到幾回。只覺滿天無數黑怪，張牙舞爪，盡向地面攫來。四顧無人，又全無遮蔽，大野中，孤伶伶的一個人，不由膽破魂奪。大自然有時很像戲劇，像今天這種大西北雨的序幕前奏，可名為惡魔與妖巫之出世。正當人們籠罩在這樣恐怖的景象中，膽已破魂已奪之際，接著便是閃電纏身，霹靂壓頂，在荒野中的人，此時沒有一個不是被震懾得氣脫萎頓，匍匐不能起的。好在再接著便是大雨滂沱，再看不見滿天張牙舞爪的黑怪，而閃電與霹靂仍肆虐不已，卻多少為雨勢所遮掩，於是匍匐在地的失魂者，便在雨水的不斷澆淋下，漸漸地甦醒，而閃光與雷聲也愈來愈遠，轉眼雨過天青，太陽又探出了雲端，樹葉上、草上閃爍著無邊亮晶晶的水珠，一場大西北雨便這樣過去了。你說這是戲劇不是戲劇？
    因為是在家屋附近，又為了趕工，直待到閃電與霹靂左右夾擊，前後合攻，我才逃進屋裡。遇到這樣氣勢萬鈞的大西北雨前奏，誰也不能逞英雄，因為此時在天地之間除了它是英雄之外，不准有第二個人是英雄。此時它是無敵的大主宰，任何人都不能不懾服。牛群在原野上狂奔，羊群在哀哀慘叫，樹木在盡力縮矮，那個敢把手舉得最高，頭伸得最長，定立時被劈殺。
    一場為時一小時的大西北雨，到底下了幾公釐的水，雖然沒做過實驗，只覺好像天上的水壩在洩洪似的，是整個倒下來的。每一雨粒，大概最小還有拇指大，像這樣大的雨粒，竹葉笠是要被打穿的，沒有蓑衣遮蔽，一定被打得遍體發紅。但是本地原是山洪沖積成的沙石層，滲水極快，無論多大多長久的雨，縱使雨中行潦川流，雨一停，便全部滲入地下，登時又見灰白色的石灰地質，乾淨清爽，出得門來，走在堅硬的庭面路上，一點兒也不沾泥帶水；這是我酷愛這一帶旱地，而不喜歡外邊水田田莊的理由。
    終於雷聲愈來愈遠，電光只在遙遙的天邊橫掃。太陽又出來了，一片清新的空氣、鮮潔的色彩，彷彿聽見了貝多芬田園交響曲第四樂章牧羊人之歌。
過火                 林清玄
我跪了下來，緊緊抱住媽媽的腿，淚水使我什麼都看不見了。
「沒出息。我怎麼會生出這種兒子，給我現世，今天你不走，我就把你打死在
火堆上。」爸爸的聲音像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡響動，我抬頭看，他臉上爬滿淚水，重重把我摔在地上，跑去搶起道壇上的蛇頭軟鞭，啪一聲抽在我身旁的地上，濺起一陣泥灰。
    「我打死你！我打死你！林姓的祖先做了什麼孽，生出這樣的孩子，我打死你，讓你去和那個討債的兒子坐堆！」我從來沒有看過爸爸暴怒的面容，他的肌肉糾結著，頭髮揚散如一頭巨獅。「你瘋了。」媽媽搶過去攔他，聲音淒厲而哀傷。
    紅頭道士、轎夫們、人羣都擁過來抓住爸爸正要飛來的鞭子。鑼也停了。爸爸被四個人牢牢抓住，他不說話了，虎目如電穿刺我的全身。四周是可怕的靜寂。我突然看見弟弟的臉在血紅的火堆中燃燒，想起爸爸撐著獵槍掉淚的面影和他辛苦荷鋤的身姿，我猛地站起，對爸爸大聲說：「我走，我走給你看，今天如果我不敢走這火堆，就不是你的囡仔。」
    鑼聲緩緩響起。幾千隻目光如炬注視。我走上了火堆。第一步跨上去，一道強烈的熱流從我腳底竄進，貫穿了我的全身，我的汗水和淚水全滴在火上，一聲嗤，一陣煙。
    我什麼都看不見，彷彿陷進一個神秘的圍城，只聽到遠天深處傳來弟弟輕聲的耳語：「走呀！走呀！」那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距離，不知它的盡處，相思林盡頭的陽光亮起，腳下的火也渾然或忘了。
    踩到地的那一刻，土地的冰涼使我大吃一驚，唬--一聲，全場的人都歡呼起來，爸爸媽媽早已等在這頭，兩個人搶抱著我，終於號啕地哭成一堆。打鑼的人戲劇性地歡愉地敲著急速的鑼鼓。爸爸瘋也似地緊抱我，像要勒斷我的脊骨。
    那一天，那過火的一天，我們快樂地流淚走回家。到黑肚大溪，爸爸叫我獨自涉水。猛然間，我感到自己長大了。
    童年過火的記憶像烙印一般影響了我整個生命的途程，日後我遇到人生的許多事都像過火一樣，在啟步之初，我們永遠不知道能否安全抵達火氈的那一端。我們當然不敢相信有火神，我們會害怕，會無所適從，會畏懼受傷，但是人生的火一定要過，情感的火要過，歡樂與悲傷的火要過，沉定與激情的火要過，成功與失敗的火要過。
    我們不能退縮，因為我們要單獨去過火，即使親如父母，也有無能為力的時候。
武家坡                王鼎鈞
薛平貴有過無數化身。這一次，他的運氣壞，由一個猥瑣庸俗的中年人扮他，這人不但從未做過駙馬，而且終身不娶，祇能從妓院中聞到脂粉。在道德重整會和衛生局的輪流譴責下，他的生之欲不是盡情放縱，就是苦行節制，節制後的放縱，放縱後的節制，像海浪一樣衝過來，衝過去，像海浪沖刷巖石一樣，把他的自尊與自信剝掉一層再一層。他揮鞭而前，騎一頭瘦馬，隨時有失蹄傾跌之虞。你在小城鎮的二流客棧中可以見到這樣的帳房，不會在任何王國裡看見這樣的駙馬。
    王寶釧啊王寶釧，你太老，你不該有魚紋，你的唇線已下彎，你的皮膚枯乾使化妝品失潤。不錯，你本不年輕，可是，舞台終究是舞台，武家坡的王寶釧挖菜挖了十八年，舞台上的王寶釧往往祗有十八歲。你應該年輕、美麗，生命力飽滿，使觀眾忘記漫長漫長的生離死別。舞台終究是舞台，台上的王寶釧必須摘下近視眼鏡，那層玻璃片一旦拆除，眼球就因為失去了重要的憑藉而茫茫然，而惶惶然。她和觀眾之間隔一層濃霧，看見她眼神裡的茫茫，看見她的空虛迷惘。她經常發怔，經常心不在焉，不興奮也不感傷，她預知他回來，知道他回來也不過如此。
    兩個人都是資深演員，都演過一百次武家坡，由少年演到中年，由西北演到東南，由戒慎恐懼、熟極而流演到心灰意懶。舊調重彈，每一句話每一個動作都無新義，每一個動作每一句話都由別人規定得死死板板，不能加也不能減，重複一遍又一遍到一百遍，不能多也不能少。看哪，王寶釧打開窯門，察看來人，看他是否真正是自己的丈夫，她張開眼皮，眼光散亂，並不曾真正去看。看哪，那薛平貴站在門外，你看我不看我都無所謂。他們這樣演下去，演完一齣又一齣，不知道還要虛應多少故事。
    劇評家大搖其頭。可是觀眾肅然，肅然得使劇評家疑惑不安。沒有人談話，沒有人離場，沒有人抽菸，每個人張口發呆，這是什麼緣故？枯枝何以滿室生香？薛平貴、王寶釧，以站在台上征服觀眾為終身職志。直到今晚才大獲全勝。遲來的勝利，不足恃不可再的勝利，使王寶釧一陣心酸，使她在舉袖高歌「老了老了人老了」時，真的全身發抖熱淚橫流。她的表演震懾全場。
身在此山中            王昶雄
清晨，推開窗扉，清新之氣撲人眉宇，陽光躍然而入，滿室生輝。有了窗，一間容膝斗室，便變成頂天立地的無窮大了。
    遷居到這四山環抱的小屋，已快五年了。山屋雖小，卻霜露不墜，風雨攸除，那嵐色山光，更使心靈為之清爽。鄰近是從前的美軍宿舍，現已闢為山村聯誼社，有網球場、游泳池，更有寬廣的草坪，可坐可臥，別有園林情調。
    從山子后的小屋慢跑到陽明公園後面的山澗，自由自在的作早操、打太極拳。陽明、大屯兩瀑布匯流出谷，谷口是石壇路峰頂橋，橋畔有洞形月門及花廊，景色幽美。
    回到小屋，已是日上三竿，然後才幹起活兒來。時寫時歇的一篇小說，一拖再拖已是半年光景，直到日昨，好歹算搞出來了。脫稿時，如釋重負，又像一根繃得過緊的琴弦一般的心情，才鬆弛下來。我相信一個作家是沒有終點的，就像馬拉松賽，要有持恆的力氣，一直不斷地跑下去。寫作完全靠一股勁，有人形容得妙，那股勁消失了，就像洩了氣的皮球，蹦也蹦不起來。
    午後，除了睡晌覺、有事辦事以外，看看書啦！散散步啦！美其名曰：「悠閒自得」。今午跑到法美墓園，這裡草坪如茵，視野絕佳，士林、北投一帶的近景，一覽無遺。
    入夜，獨坐斗室，一邊靜聽古箏錄音帶，一邊白乾在手，默默瀏覽四壁圖書。這時，新交少至，舊雨不來，裸足袒胸，了無拘束。
    翻閱書本時，我偶爾碰到一句很醒目的箴言：理想的文學家，他有求真的精神、向善的勇氣、愛美的情操。為了真，他實事求是，不作調人；為了善，他鐵肩擔道義，佛手寫文章；為了美，他沈思翰藻，纂組錦繡。統括起來，他有一顆愛心，能夠感動別人，美化世界。真是好一幅幾乎難以碰見的大文學家的寫照。
    「山中無曆日，寒盡不知年。」在山上，我從未留意過自己的歲數，一頂草笠，一條牛仔褲，是我出門時的打扮。我寄情山水，自然不慕榮利，讀書與爬山一般，致心其中，渾然忘我。我愛山之靜中有動，它靜得那麼安謐，動得那麼和諧。
梳不盡(節錄)                鍾怡雯
很多人以為照顧長髮費時費力，其實不然。越不在乎，它就長得越好。我沒有胡亂編派，讀過一篇叫〈種樹郭橐駝傳〉的古文嗎？為什麼郭橐駝能把樹種好？訣竅就在「順木之天」。別人種樹都愛護太甚，時時撫它搖它，雖日愛之，其實害之。只有郭橐駝給足生長的基本條件，就放任它成長。樹反而繁茂壯碩，結實纍纍。養髮如養樹，真的要照顧，我寧願多吃一些何首烏，養於內勝過養於外。

中醫深信髮乃血之餘，又說腎之華在髮，只有血足腎固才會有美髮。何首烏一大包兩百元，功能養血烏髮。《本草綱目》記載，當初命此藥名的人姓何，見這種植物入夜即葉合，認為是靈草，因此服食根莖，於是頭髮愈黑，而身輕體壯，於是名之為首烏。當然像我這樣喜歡追根究柢的人就會問，含羞草到了晚上也把葉子合起，他為什麼不吃含羞草？又怎麼知道要吃何首烏的根莖，而捨棄被視為有靈氣的葉片？

這些小疑問很快就被另外一個問題轉移了目標。那天我正埋首沈從文的《中國古代服飾研號究》，突然靈光一閃，奇怪呀，為什麼古人不分男女都蓄髮？即使在清朝，男人剃了半頭，腦後也還得拖著一條長辮。沒有自來水也沒電流供應的古代，剪短髮，或乾脆剃個光頭多省事，免吹免洗，也省去打水擦頭髮的繁縟。何況那頭長髮，還得上髮膏。《詩經》不是說，豈無膏沐，與子同澤？周公忙得連吃飯沐浴的時間都沒有，洗個頭也要被打斷三次，每次都得握著濕淋淋的頭髮出來會客，按照老人家的說法，這樣可是會「頭風」的。

留髮的意義何在？身體髮膚受之父母不敢毀傷的遺訓嗎？這是我的自答，其實是另一個疑問。總有修剪的時候吧？什麼時候剪？剪幾吋？統統不知道。書到用時方恨少，印象中所讀所考都是一些知易行難的形而上大道理，譬如修身養性，或者一些被稱為「大事」的祭祀打仗。世俗物質與小老百姓的生活細節，特別是女人的種種，相較之下，實在太少。偶從詩歌裡讀到梳妝打扮的描寫，雖是小小的碎片，也像撿到寶。

大年初二晚上，快十一點了，我還找不到「古人為什麼留長髮」的答案。決定去吵老師。老師的聲音有點沉，顯然已被睡意浸泡著。我立刻先發制人，老師，你還沒睡吧？嘿嘿，這不是廢話，睡著也被吵起來了。老師以為我突然記起要給他拜年，沒想到卻丟去一個他也從來沒想過的問題。他沉吟許久，電話那邊不斷傳來鞭炮聲。最後他竟然說，妳找到答案再告訴我，我要睡覺了。這招高明，拆招於無形，且理所當然把問題再丟回給我，六十幾歲的老先生說要睡覺，學生哪敢說不？

野獸派丈母娘             莊裕安
我的丈母娘其實是好福氣的，不是說她有這樣的女婿，當然算我錦上添花也行，她的福氣在於年屆花甲還能熱心創作。她的畫往往是飆來的，有時她坐在很漂亮的庭園，一兩個小時還不一定能下筆。後來竟來個管理員請她出去，原來是處私宅，在鐵門一扣剎那，說也奇怪，靈感來了，就從鐵欄杆縫中偷窺，把好風景全搬進畫布。
    如果畫出一張曠世的名作必須賠上一隻耳朵，像我們的梵谷大師，我丈母娘有可能點頭答應。丈母娘最嚮往的大去方式，也許是自覺畫了一幅十分滿意的作品，在最後一筆還沒抹上之前，心臟病發。這一點浪漫，我們娘婿還算沆瀣一氣；我是一個壞的醫生，鼓勵她去淋雨、擠車、跋涉，只圖畫出幾幅得意的作品。就像明明週末去郊外寫生，禮拜天鬧頭疼，還任由她去菜市場，辦一頓豐盛的筵席。對她而言，這其中佈滿生命的奧祕與狂喜。
    我之所以戲稱丈母娘「野獸派」，因為她最服膺的畫家是馬蒂斯。丈母娘畫兩頭牛，像兩團長著角的烏雲，你委實弄不清楚，為著這樣抽象的東西，她一定要跋山涉水去實景寫生。丈母娘有時候盯著寫生的景物，一直看到實體的輪廓快消逝了，她才將它們移入畫布。她的畫經常呈現狂喜的出神狀態，所以每每筆成，就很難再修改，有幾次不信，落得進退兩難。如果她是演奏家，那一定是「音樂會型」的，觀眾愈多，逼得愈緊張愈好，她絕不是窮蘑菇的「錄音室型」。丈母娘最拿手的大概是火鶴花，那天堂鳥像在天堂跳舞，但不是優雅幸福的，而是汗水淋漓銷魂虛脫，像史特拉汶斯基粗獷原始的芭蕾「火鳥」。她的畫不是惹人憐愛的寫實風，甚至她對照相寫實的作品有所憎惡，她的世界總有一股浮動，那股浮動，喏，像足了廚房瀰漫的油煙蒸汽。原來她烹飪，一如作畫，是那樣強調色澤和即興，只有「熱」這個字能概括她的風格。
    丈母娘要是不畫，那就可慘了，她可能忙著在家裡量血壓。她打電話的時候，你會以為是一隻貓要來看病掛號。什麼時候開始時移勢遷的，她說話的口吻，又變成一個女兒。我想，我的藥櫃上，沒有任何一種藥，是可以剋她的。她懨懨的樣子，我太了解了，就像我一整個禮拜遠離稿紙，別問我怎麼辦，我是你的雙胞胎。
    女婿看丈母娘，愈看愈有趣，她是不折不扣的野獸派，懨懨波斯貓，炯炯孟加拉虎。
相逢有樂町                 陳芳明
在有樂町，我與我父親的時代不期而遇，然後又交錯而過。
    這是一個長久以來就熟悉的地名，是東京市內的一個車站。山手線的電車在此靠站時，我看到了站名，竟猝然湧起一股無可名狀的愁意。我想起了父親在戰後初期的身影，還有他那時代的蕭條、寂寥與苦悶。有樂町，這個名字出現在父親常常低唱的一首歌裡。每當酒後，父親就以沈悶的聲音唱起叫做「相逢有樂町」的日本歌。我並不了解歌詞的意義，但隱約可以感覺到父是在撫慰自己的傷口，在傾瀉一股難以壓抑的情緒。我從未認真去理解他的心情，他的世界彷彿與我是隔離的。憶起父親孤獨坐在夜晚的後院淺斟低酌，偶爾便吟著日本歌謠，那份情景至今仍然使我感到心痛。
    有樂町，於我是不快樂的。看到了站名，好像車廂又帶我穿過了時光隧道，回到蒼白的、青悒的一九五０年代。「相逢有樂町」的歌聲，恍惚中又在深夜的何處悠然傳來。午夜的車聲，敲打著靜了的、甜睡著的東京市街。有樂町車站外的街燈，輕染著一份淒迷，也夾雜著一份召喚。年輕時代的父親，是不是也懷抱著愁情，走過同樣的街燈之下？
    長大以後，我才知道「相逢有樂町」，是一首戀愛中男人的情歌。歌詞甜美，也帶著憂鬰。起首的兩句是：如果等你的話，雨就下了……
    經過有樂町時，正值午夜。車窗外並沒有雨水，吹進來的是沁涼的、微濕的夜風。我可以看見車前伸長的鐵軌。在遠處燈光的投射下，閃爍著兩條平行的、烏亮的鐵軌。倘若我與父親在有樂町相逢，他會把年輕時代的心情告訴我嗎？而我，能夠理解他的時代與他的世界嗎？
    父親，是我最早的「日本接觸」。他是在殖民地受教育的，談話中，臺語與日語交互使用。對孩子的管教，他總是毫不遲疑以鞭子毒打；喝斥的聲音，儼然在指揮軍隊一般。如果這可以稱為我的「日本接觸」，那實在是不快的，而且近乎恐懼。然而，父親也有他感性的一面。他酷嗜帶孩子遠行，以旅途中之所見來增加我的知識與常識。我之所以能夠較其他兒時的同伴有更多的旅行經驗，純然是父親帶給我的。
    我並不清楚，父親對日本是否懷有眷戀？對於世事政治，他絕口不談。他的時代，無疑是充滿窒息、找不到出口的年代。  
溫州街到溫州街             林文月
 車轉入溫州街十八巷時，遠遠便望見臺先生已經站在門口等候著。由於我小心慢駛，又改道耽誤時間，性急的臺先生大概已等候許久了吧？十八巷內兩側都停放著私家小轎車，我無法在只容得一輛車通行的巷子裡下車，故只好將右側車門打開，請臺先生扶鄭先生先行下車，再繼續開往前面去找停車處。車輪慢慢滑動，從照後鏡裡瞥見身材魁梧的臺先生正小心攙扶著清臞而微僂的鄭先生跨過門檻。那是一個有趣的形象對比，也是頗令人感覺溫馨的一個鏡頭。臺先生比鄭先生年長四歲，不過，從外表看起來，鄭先生步履蹣跚，反而顯得蒼老些。
    待我停妥了車子，推開虛掩的大門進入書房時，兩位老師都已端坐在各自適當的位置上了---臺先生穩坐在書桌前的藤椅上，鄭先生則淺坐在對面的另一張藤椅上。兩人夾著一張寬大的桌面相對晤談著；那上面除雜陳的書籍、硯臺、筆墨，和茶杯、煙灰缸外，中央清出的一塊空間正攤開著《清畫堂詩集》。臺先生前前後後地翻動書頁，急急地誦讀幾行詩句，隨即又看看封面看看封底，時則又聲音宏亮地讚賞：「哈啊，這句子好，這句子好！」鄭先生前傾著身子，背部微駝，從厚重的鏡片後瞇起雙眼盯視臺先生。他不大言語，鼻孔裡時時發出輕微的喀嗯喀嗯聲。那是他高興或專注的時候常有的表情，譬如在讀一篇學生的佳作時，或聽別人談說一些趣事時；而今，他正十分在意老友臺先生對於他甫出版詩集的看法。我忽然完全明白了，古人所謂「奇文共欣賞」，便是眼前這樣一幕情景。
    我安靜地靠牆坐在稍遠處，啜飲杯中微涼的茶，想要超然而客觀地欣賞那一幕情景，卻終於無法不融入兩位老師的感應世界裡，似乎也分享得他們的喜悅與友誼，也終於禁不住地眼角溫熱濕潤起來。
    日後，臺先生曾有一詩讚賞《清畫堂詩集》：
     千首詩成南渡後，
     精深雋雅自堪傳。
     詩家更見開新例，
     不用他人作鄭箋。
    鄭先生的千首詩固然精深雋雅，而臺先生此詩中用「鄭箋」的典故，更是神來之筆，實在是巧妙極了。
    其實，兩位老師所談並不多，有時甚至會話中斷，而呈現一種留白似的時空。大概他們平常時有電話聯繫互道消息，見面反而沒有什麼特別新鮮的話題了吧？抑或許是相知深，許多想法盡在不言中，此時無聲勝有聲嗎？
    約莫半個小時左右的會面晤談。鄭先生說：「那我走了。」「也好。」臺先生回答得也簡短。
小太陽                    林良
這個小小的第三者，似乎一生下來就得到父母的鍾愛，在她噘著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，在她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，在我們發現她臉上有顆小黑痣的時候，那種生活的溫馨！
    但是她也給我們帶來現實的生活問題。她的小被窩裡好像有一部小印刷機，印出一份一份淺黃深黃潮溼溫和的尿布。我們一份一份接下來，往臉盆裡扔。因此，阿釧的眉頭皺了，阿釧的胳臂酸了，阿釧的脾氣壞了。她的印刷機使我們的臨時佣人吃不消了。
    我們的臥室開始有釘鎚的響聲，鐵絲安裝起來了，一道，兩道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一幅一幅雨中的軍旗，聲勢浩大的掛滿一屋。我們在尿布底下彎腰走路。鄰居的小女孩來拜訪新妹妹，一擡頭瞧見那空中的迷魂陣，就高興得忘了來我家的目的。書桌的領空也讓出去了，我這近視的寫稿人，常常一個標點點在水上，那就是頭上尿布的成績。
    一切都在改變，而且改變得那麼快。我們從前那種兩部車子出門，兩部車子回家的公務員生活樂趣被破壞了，但是我們卻從另一方面得到了補償。我們可以捏捏嬰兒的小手，像跟童話裡的仙子寒暄，可以撫摸她細柔漆黑的髮絲，可以看她在澡盆裡踩水像一個小青蛙，可以在她身上聞到嬰兒所專有的奶香味，在她那一張甜美的小臉兒前面，誰還去回憶從前的舊樂趣？
    這小嬰兒會打鼾，小嗓子眼兒裡咕嚕咕嚕響。她吃足了奶會打嗝，會伸個懶腰打呵欠，還會打噴嚏。我們放在床頭的育嬰書上說這一切都是正常的。我們享受她給我們的一切聲音，這聲音使我們的房間格外溫暖。我們偷看她安靜時候臉上的表情，這表情沒有一絲愁苦的樣子。
    她佔用我們的半張床，但是我們多麼願意退讓。她使我們半夜失眠，日間疲憊不堪。我們卻覺得這是人間最快樂的痛苦，最甜蜜的折磨，但願不分晝夜，永遠緊擁她在懷裡！
    窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮溼陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。小太陽不怕天上雲朵的遮掩，小太陽能透過雨絲，透過尿布的迷魂陣，透過愁苦靈魂堅硬的外殻，暖烘烘照射著我們的心。
    我多麼願意這麼說：我們的小太陽不是我們生活的負擔，她是我們人生途中第一個最惹人喜愛的友伴！
秋日的聲音                王家祥
對於一年生的草本植物而言，秋天是全力盛裝正視死亡的美麗季節。秋天的雲最短暫，秋天的欲望最少，秋天最接近死亡，秋天是生命覺醒和改變的最佳季節；所以秋天一點也不憂鬰，秋天無歡亦無悲，清明爽朗。秋天的聲音細緻內歛，難以傾聽。
    漢人曆法中九月是秋天的開端，正是西南海岸的平埔族釋放向魂的開向祭舉行之際；所謂向魂指的是大地上一切的魂靈。西拉雅人以月亮的陰晴圓缺謹記奉祀祖先阿立的儀式要月月遵行，永傳後世。西拉雅人以身體髮膚的感受和眼觀萬物遞嬗輪替來判斷節氣與四季的律動。因此安慰向魂的祭典舉行之際，雖已是漢人曆法中白露之後，霜降之前的秋分，在古稱倒風內海的西南海岸野原上仍是獵鹿人赤身裸體的夏季，暑氣依舊逼人。只有敏感的伊尼卜司（女巫）必細心注意節氣的變化，在早晨的露水漸漸增多轉寒之後，直到降霜於田野之前的那段陰晴圓缺，便是決定安慰向魂的時機了。記得將壼中鎮壓向魂的伊尼青葉（澤蘭）從向水裡拿開，釋放被禁閉整個春夏的魂靈們回到世間優游。
    魂靈們在秋天群起回到世間優游的聲音我們聽不見，那是生命死亡後的聲音。生命發生的聲音有些是聽不見卻看得見的，某些聲音可以在心中滋長，甚至變得很喧囂，耳畔卻沒有任何聲響；只有西拉雅的女巫聽得見向魂渴望秋天的聲音吧！相信魂靈們繼續在世間遊蕩的聲音從來不曾離去，西拉雅人於田野上響起的賽戲祭歌在秋天卻逐漸消失了！我們在臺灣古文獻上聽見的獵鹿人奔馳在疏林草原的聲音已成絕響！看見的秋日祭歌已經不在公廨廣場上回盪悠揚！
    西拉雅人知道，秋日草野的氣息真正來臨是從霜降之後，粟米成熟的那個月圓之夜；在那一夜要舉行祖先阿立誕辰的狂歡夜祭；粟米總在夏天拼命成長，秋天收成。從夜祭之後便是真正的秋天了！那是漢人曆法小雪以後的十月十五日，草木開始枯黃蕭瑟，鹿群必須集體遷移南下，尋找尚未枯死的青草與耐寒的新葉，也是獵人們群集出動，在草野上圍獵鹿群的時節。
    那是四百年前的秋天臺灣原野典型的聲音：鹿群踏動大地，獵人放火燎原。野火吞沒枯黃草木的猛暴巨響，已經驅趕驚惶奔走的鹿群從草原深處竄出，迎面撞上狂呼吶喊，手持標槍的獵人許多世代了；數百年前秋天原野上的生態一直維持如此生與死的平衡；草原靠大火重生，卸去枯死的屍體，待明年春雨後新生，鹿群需要新生的草原，而放火的獵人需要繁衍不斷的鹿群；直到漢人入侵將疏林草原開墾，這些聲音變得久遠而不再響起。
荖濃溪畔的六龜             劉克襄
冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的：因為在台灣自然誌的光譜中，六龜是最亮的一顆。
    我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裡面擺著地圖、衣物、望遠鏡和鳥類圖鑑，輕盈而無負擔；大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六龜地區的自然人文，沉重得難以負荷。
    凌晨，我和同事小曾從台北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜的好時機。陰雨的六龜曾被譽為台灣的桂林。一百年前，英國攝影家湯姆生扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時，就如此讚歎：「二百公尺高的連續險岸聳然壁立，俯瞰著乾河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。」；「世界上已難有一地，能指望比台灣的自然環境更好了。」荖濃溪源自北邊的玉山，穿越我們島上最晚探勘的南玉山區，流經這裡時，將大地劃分成二個世界。百年前，東岸仍然是布農族的國土，西岸到月世界的惡地形才散居著平埔族，與漢人混居。但百年後，走在六龜的街上，誰是平埔族的後裔已難辨識。溫馴、誠實的平埔族早被漢人同化，對岸的布農族也遷移了，部落舊址杳然無存。
    不同的時代，不同的旅行方式。我們搭乘這世紀對自然最具威脅性的交通工具--汽車，帶著透過車窗所擁有的、了無意義的地理印象，輕易渡橋；然後，換搭林試所的吉普車，前往十五萬分之一地圖仍然沒有登記的南鳳山。地圖上雖然沒有姓名，南鳳山可是小巨人，海拔高達一千七百公尺。頂峰旁的小屋，像隻赤腹山雀般，小巧地偎在它的肩上。今晚，我們準備在那裡與森林過夜，明晨再翻山去扇平。
    鳥畫家何華仁，戴著野鳥學會的迷彩帽，站在一座小橋，等候我們。瘦小的他，才在六龜蟄居一年，如今卻是最熟悉這裡動物地理相的人。過了橋，吉普車吃力地爬上陡坡，顛簸地穿過濃霧的林間小道。
    車上，除了司機，我們三位旅行人，還載著兩天的口糧：粗麵、麵筋、瓜子肉罐頭。台灣的山上已有太多垃圾，隨身只帶這些吃的東西，夠了。
    吉普車穿過山黃麻的山麓，進入台灣杉的世界；我們正經過典型的台灣中海拔。日子入秋，檸檬桉正要嘩然落葉，仍有其他草木勇健地迎向寒冬的天空。每處山坡都有裡白蔥木傲然盛開的金黃圓椎花叢、山芙蓉熱烈綻放的粉紅花蕊，它們使入冬的山有朝氣蓬勃的錯覺。南部的森林大抵是這樣，總覺得少了一個冬天。

繁華散盡                  廖玉蕙
在四濺的水花中，往事歷歷，掠上心頭。我想起小時候通學，上下學都得行經父親上班的鄉公所旁。常常下課後，筋疲力竭，便轉進爸爸的辦公室，等他下班，用腳踏車送我回去。父親的同事，不拘老小，見了我必高聲大喊：
    「嗨！天送兄，你那撒嬌女兒來了。」
    父親總是喜孜孜的迎上來，幫我提過沉重的書包。當時，我那身淺藍襯衫、深藍褶裙的臺中女中制服想是給父親帶來許多榮耀的，畢竟鄉下地方，能考上臺中一流的女中的，是鳳毛麟角。我每回去，他總是講話特別大聲，動作特別誇大，故意問我考試成績如何，而當時正值叛逆期的我，總是故意不讓他的虛榮得逞。父親是極珍愛我們父女同騎腳踏車，碾過長長的歸途的那段時光的，而我，其實手攬著父親清瘦的腰身，也為著有這麼位玉樹臨風般的父親而感到無限快樂。然而，我卻緊緊抓住父親掩飾不住的弱點，當他熱切的問我：
    「明天，還來辦公室等我嗎？」
    我總是矯情地拿喬，故作猶豫地說：
    「不一定啦！明天再看看！」
    當年那種對擁有父親全然的寵愛的自信滿滿的模像，想來亦正是得自父親的遺傳吧！
    當我大學畢業後，開始做事賺錢，父親一直走在前頭引領我前進。當我還是助教時，他已向外宣稱女兒擔任講師，研究所剛畢業任講師，他馬上主動幫我升等為副教授，我一路追趕不及，有時也不免停在路邊喘息埋怨。然而，小時候愛臉的我，不也曾因父親初中的學歷不夠光彩，而幾度向同學們宣稱父親是高級中學畢業嗎？有一回，甚至差一點偽造文書，在學校發下的表格上父親的「職務」欄內，主動為他升級為「課長」，只為嫌棄小小「課員」，在同學間擁有顯赫頭銜的爸爸群裡，實在太過寒磣。二十多年的歲月飛逝，昔日看不破虛名的小女兒在水深浪闊的十里紅塵中翻滾浮沉過後，已逐漸領悟素樸澹定的丰采，反倒踽步蹣跚的老父卻回首眺望繁華虛幻的海市蜃樓。
    風霧器裡，終於再也擠壓不出任何水花。我頹然放下，跌坐在祭壇前的泥地上，和父親四目相視。人人都說兄弟姊妹中，我長得最像父親，長臉孔、挺鼻梁、薄脣、尖下巴，他們看到的是容貌，我知道的卻是看不見的心思，自小我便是父親如影隨形的小跟班。如今，形之不存，影將安附？

無關歲月                蔣勳
在父母的觀念中，過年是一件了不得的大事。民國四十年許，我們從大陸遷臺，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，也同時增加了不少本地新的習俗；我孩童時代的過年便顯得異常熱鬧忙碌。
    母親對於北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種醃臘風乾的食物，便用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一吊曬在牆頭竹竿上。
    用土罈封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置於屋簷角落。我時時要走近去，把耳朵俯貼在罎面上，彷彿可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。
    母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。
    碾磨糯米的石磨現在是不常見到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿，被盛放在洗淨的麵粉袋中，紮成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戮弄它們。水分被擠壓以後凝結的白色的米糕，放在大蒸籠裡，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鑽竄著，驅之不去，連那因為蒸年糕而時常引發的火警、消防車噹噹趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。
    早年臺灣普遍經濟狀況並不富裕的情況下，過年的確是一種興奮的剌激，給貧困單調的生活平添了一個高潮。
    在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不准說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯想也被禁止著，單方面的禁止孩子，便不生什麼實際的效果，母親就乾脆用紅紙寫了幾張「童言無忌」，四處張貼在我們所到之處。
    母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說一句：「歲歲平安。」
    這些小時候不十分懂，大了以後有一點厭煩的瑣細的行為，現今回想起來是有不同滋味的。
    遠離故土的父母親，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，稍稍減低了一點離散、饑餓、流亡的陰影，他們對於過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀。
六朝之後酒中仙              楊牧
我出生在一個頗為重視飲酒的家庭裡，父母親都能解小飲之樂，兄弟姐妹也多可以附和，尤其到了年節晚餐，人手一杯，團團圍坐，需供之間也都恰到好處。但我真正體會到薄醺的快樂，則是高中時代才有的。我的國文老師胡楚卿先生不但鼓舞我對於新文學的信心，也啟發了我對飲酒的興趣。胡老師是台灣現代詩運動的先進人物，帶有他獨具的詩人色彩，但他是湖南人，好像來自湘西，曾經對我們堅稱趕屍是確有其事，不是開玩笑的；我們半信半疑，不便追問。我的作文受到他的賞識，乃自然而然被喚到他家裡去玩。過年前後，胡老師還會做臘肉。我去他家，看他興致高，在廚房洗蔥切肉，就跑到小店裡買一瓶酒（通常是他出錢叫我去買），回來和他對飲，吃臘肉，談詩。
上大學以後，我寒假回家，也一定會帶瓶酒去花蓮中學看他，吃湖南臘肉，談詩。有一天我們大談楚辭，薄醺之後，我告辭出來，騎摩托車進城，在靠近太平洋的海岸公路上摔了一大跤，皮夾克擦破了，手臂脫臼，還去找了一位接骨醫生推拿半天才好。這算是詩酒經驗裡的第一件意外，然而詩之樂與酒之樂，終於還是遠遠超過摔跤的恐懼。胡老師喝酒之後，談興更濃，一口抑揚頓挫的湖南話，滿腔新文學的熱情，都隨著酒意傾洩而出。師母是浙江人，時常不忘表揚西湖之美，無非是鄉思使然。有一次胡老師聽厭了，咕噥說道：「西湖是什麼東西？最多也不過和花蓮菜市場後面那條排水溝差不多罷了！」師母不悅。我做學生的卻覺悟比喻之妙，誇張之美；鄉土的可愛，見仁見智，時空距離，增益其混亂。後來我每次看北平人寫文章說北平叫賣市聲如何如何美妙，而台灣的叫賣市聲又如何如何不美妙。不免啞然失笑，稱之為「花蓮菜市場後面那條排水溝之情意結」。

    我的大學生活，酒興索然，因為讀的是教會學校，校園裡是禁酒的--至少表面如此。偶然好奇，必須到校外去，提到公墓裡，坐在某某人之「佳城」慢慢喝之。教會學校禁酒，不知道十誡裡有沒有這一誡，但酒是耶穌的血，神父做彌撒，最後一道手續總是將銀杯裡的葡萄酒一口乾盡，才把聖餅給信徒分食。可是公墓佳城中飲酒，一尊還酹黃土，與古人神魂交涉，自有許多奇趣。我曾經邀請余光中一試這種奇趣，多少年後，光中重上大度山，寫詩「調葉珊」乃有這樣的開頭三句 ：「死後三年 切勿召朋呼友 上我的墓來誦詩，飲酒」。
杏黃月                      張秀亞
杏黃色的月亮在天邊努力的爬行著，企望著攀登樹梢，有著孩童般的可愛神情。
    空氣是炙熱的，透過紗窗---這個綠色的罩子，室中儲蓄了一天的熱氣猶未散盡，電扇徒勞的轉動著。桌上玻璃缸中的熱帶魚，活潑輕盈的穿行於纖細碧綠的水藻間，鱗片上閃著耀眼的銀光，---這是這屋子中唯一出色的點綴了，這還是一個孩子送來的，他的臉上閃爍著青春的光彩，將這一缸熱帶魚放在桌子上：「送給你吧！也許這個可以為你解解悶！」
    魚鱗上的銀光，在暮色中閃閃明滅，她想，那不是像人生的希望嗎？閃爍一陣子，然後黯然了，接著又是一陣閃光……，但誰又能說這些細碎的光片，能在人們的眼前閃爍多久呢？
    杏黃月漸漸的爬到牆上尺許之處了，淡淡的光輝照進了屋子，屋子中的暗影挪移開一些，使那冷冷的月光進來。
    門外街上的人聲開始嘈雜起來，到戶外乘涼的人漸漸的多了，更有一些人湧向街口及更遠的通衢大道去，他們的語聲像是起泡沫的沸水，而隔了窗子，那些「散點」的圖案式的人影，也像一些泡沫：大的泡沫、小的泡沫，一些映著月光的銀色泡沫，一些隱在黝暗中的黑色泡沫，時而互相的推擠著，時而又分散開了，有的忽然變大了，閃著亮光，有的忽然消失了，無處追尋。
    忽然有個尖銳而帶幾分嬌慵的聲音說：「月亮好大啊，快照到我們的頭頂上了。」
接著是一陣伴奏的笑聲，蒼老的，悲涼的，以及稚氣的，近乎瘋狂的：「你怕月亮嗎？」玻璃缸中的熱帶魚都游到水草最密的方向去了。街上的嘈雜的人語聲、歡笑聲暫時沉寂了下來。誰家有人在練習吹簫，永遠是那低咽的聲音，重複著，重複著，再也激揚不起來了。月亮也似仍在原來的地方徘徊著，光的翅翼在到處撲飛。門外像有停車的聲音，像是有人走到門邊……她屏止呼吸傾聽著。那只是她耳朵的錯覺，沒有車子停下來，也沒有人來到門前，來的，只有那漸漸逼近的月光。
    月光又更亮了一些，杏黃色的，像當年她穿的那件衫子，藏放在箱底的已多久了呢，她已記不清了。
    沒有開燈，趁著月光她又將桌子上的那封老同學的信讀了一遍，末了，她的眼光落在畫著星芒的那一句上：「我最近也許會在你住的地方路過，如果有空也許會去看看你。」也許……也許……。她臉上的笑容，只一現就閃過去了，向那些熱帶魚的鱗片，倏忽一閃，就被水草遮蔽住了。
    水草！是的，她覺得心上在生著叢密的水草，把她心中那點閃光的鱗片，那點希望都遮住了。
吃相                  梁實秋
喝湯而不准吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因爲外國的湯盆很淺，好像都是狐狸請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴裏去就可以不至於出聲。若是喝一口我們的所謂「天下第一菜」口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔著一堵牆，牆那邊經常有幾十口子在院子裏進膳，我可以清晰的聽到「呼嚕，呼嚕，呼——嚕」的聲響，。他們是在吃炸醬麵。
    餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們「食不厭精，膾不厭細」，要維持那種姿勢便不容易。我見過一位女士，她的嘴並不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然後以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調羹送到嘴裏面去的人比較起來，又近於矯枉過正了。
人生貴適意，在環境許可的時候是不妨稍爲放肆一點。吃飯而能充分享受，沒有什麽太多禮法的約束，細嚼慢嚥，或風捲殘雲，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之後抹抹嘴鼓腹而遊，像這樣的樂事並不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京一爿道地的小吃館。棉簾啓處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手裏托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭繫著的一撮韭黃，把食物往櫃臺上一拍：「掌櫃的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！」等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜餚分爲兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽嗝。
又一次，我在青島寓所的後山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，裏面是半尺來長的醱面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子裏面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個瓢，一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯後進水果一般。上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心裏坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什麽吃相！
玉山來去                    陳列
我一次又一次走入山區，在玉山頂碎裸的岩石間踱步，時而環顧那些既殊形詭狀又單純重複疊置著淡入遠天或浮露於閒雲間的峰巒，當世界遼闊清亮的時候；而當風生雲湧，冷氣颼颼刺痛著我寒凍的臉孔，所有的景物和生命跡象又都急急隱沒了，甚或細密的雨陣排列著從某個方位橫掃而來，夾著風與霧，消失了一座又一座的山谷和森林。清明中見瑰麗，晦暗動盪中更仍是大自然無可置疑的巨大與神奇。
    我於是開始漸能體會學者所說的台灣這個高山島嶼的一些生界特質了。
    真的，假如沒有這些攢簇競立的大山長嶺，台灣的幅員將顯得特別狹小，不見高深，風景則變得平板單調，沒有豪壯氣勢與豐富的姿采，而人與其他生物也勢必有著迥異於目前的生息風貌的吧！
    對於生界的特色，氣候是關鍵性的決定因子，而對於台灣的氣候，我眼際裡的這些重重高山，正有著莫大的正面作用，像一道道相倚並峙的屏障般，在冬夏兩季期間，分別攔下了來自東北與西南的季風氣流，使得島上年年都有充沛的雨水，孕育出蒼翠的森林，並將全島滋潤得難見不毛之地。座落於島上中央地帶的整個玉山國家公園，也因而成為台灣最重要的集水區。濁水溪、高屏溪和東部的秀姑巒溪這三條台灣島上的大水系，都以這裡為主要的發源地。
    台灣山勢的崇高，也使溫度、氣壓和風雨都受到極大的影響而呈垂直變化，在海拔不同的地區造成極其明顯的氣候差異，使原屬亞熱帶短距離緯度內的台灣，出現了寒溫暖熱的諸種氣候型。動植物的類型，當然也就隨海拔位置的不同而大有變異。
    台灣垂直高度近四千公尺，從平原走上玉山頂，就氣候和草木的變化來說，微地形、微氣候和微生態系姑且不論，大略等於從此地向北行四千公里，一個小島竟有如此紛歧的氣候型和生態系，這又是世界難有其匹的。
    台灣就是一座山，一座從海面升起直逼雲天且蘊藏著豐富生命資源的巍巍大山。這是造化奇特的賜予。我們大部份人大部份時間就在它的腳下生聚行住。我在玉山地區三番兩次進出逗留，總覺得自己已走進它的源頭了。
城南舊事(節錄)            林海音
駱駝隊來了，停在我家的門前。 
它們排列成一長串，沈默的站著，等候人們的安排。天氣又乾又冷，拉駱駝的
摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的大氣中。爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裏面是「南山高末」呢？還是「烏金墨玉」？我常常看見順城街煤棧的白牆上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，它們和駱駝，是一步一步走來的。另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。 
    爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔裏冒著熱氣，白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動了起來。 
    老師教給我，要學駱駝，沈得住氣的動物。看牠從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。也許牠們天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。 
    駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫著一個鈴鐺，走起來，「鐺、鐺、鐺」的響。「爲什麽要一個鈴鐺？」我不懂的事就要問一問。爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因爲狼會咬牠們，所以人類給牠們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。 
    我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：「不是的，爸！牠們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，牠們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃裏倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。」 
爸爸想了想，笑笑說：「也許，你的想法更美些。」 
    冬天快過完了，春天就要來，太陽特別地暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是麽？駱駝也脫掉牠的舊駝絨袍子啦！牠的毛皮一大塊一大塊的從身上掉下來，
垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它們剪一剪，因爲太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，「烏金墨玉」都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐裏響得更清脆。
父土                 陳黎
我從小大概就是一個自以為是，自行其是的人。自以為我就是我的家教，不需父母管我，也不太覺得他們對我有什麼影響。我跟他們在同一個屋頂下生活了三十年，近十多年來雖然沒有同住一處，但住的地方相距不到五百公尺。我只有在寫作、閱讀或看「小耳朵」節目遇到有問題的日文資料時，才會想到我的父親，請他幫我翻譯一下，雖然他未必真懂。我懂就好，我總這樣以為，他只要當我的字典或翻譯機就好，在我需要時。所以我記得十行紙上他幫我做的那些片段、零散的翻譯。記得有事要上台北，找不到人載我到火車站時，會打電話叫他來載我。七十多歲的他騎著他的機車載著四十多歲的我。機車波、波、波的走著，我坐在後面，戴著他帶來的安全帽，他坐在前面，不時吐出一些話語。那些話語飄散在風中，隔著安全帽，我完全不知道他在說什麼。我喔、喔的敷衍著。到了車站，我下車，拿下安全帽，交給他收好，他似乎還想要跟我說什麼。我走向車站，說回來時有需要再跟他聯絡。
    我不知道他和我的世界有什麼要聯絡。
    退休後在家，他常說要寫回憶錄。我想寫就寫嘛，反正閒著沒事。前些時候他花了一些時間編寫了一本《我們的家族》，還託人打字，影印成冊，送給他的弟妹們。二十頁影印紙記錄了我祖父母以及外曾祖母的生平大事，敘述了家族由宜蘭遷來花蓮的經過，並且把他兄弟姊妹各家庭成員的資料羅列在內，還附一張陳家祖先在宜蘭礁溪龍潭公墓內的墓碑位置圖。
    我幫他校對了一下文稿和圖稿。我當然不會去掃那些墳墓。根據我父親所記，這個家族日據時代祖居地乃在台北州宜蘭郡宜蘭街宜蘭字乾門一四五番地，即今日宜蘭市內。由今日礁溪鄉福嚴護國禪寺北側小道路右邊樹林第三棵樹進去可看到一「山東盧墓」，再進去即可找到我的曾曾祖母與曾祖母之墓。在護國禪寺前面的公路北行右轉可到一小山丘，上有我曾曾祖父與曾祖父之墓，墓碑上橫寫「南靖」，直寫「顯考 清山 阿喜 陳公之墓」，我的父親註解說清山是他曾祖父之名，阿喜則為其祖父，日據時代戶籍資料記載名為陳甚，可能光復後誤錄為阿喜。陳甚也好，阿喜也好，不管喜不喜歡，他就是我的曾祖父。
嚴母                     吳晟
遠在花蓮警界工作的弟弟，每隔幾個月回來一次。每次回來，母親就會管這管那，告誡他要清廉、要正直……如果弟弟頭髮過長，母親就會催他去理髮，催不動，便親自帶著他去村中的理髮店，非要弟弟理平頭不可，弟弟常苦笑著說：想要跟一下流行都不行。而母親說：自己不能管好自己，怎麼管別人？
    父親去世之前，母親每天只顧辛勤的工作，悉心照顧我們的生活。父親去世後，母親兼起父職，雖然一個大字也不認識，對我們生活上的照顧，仍悉心如昔，但對我們的管教，卻比父親更加嚴格。母親說：失去父親的孩子，更要知道上進，你們如果有誰學壞了，我怎麼對得起你們死去的父親。
    父親去世後隔一年。大哥在美國獲得碩士學位，回來帶大嫂和姪女赴美，第一天就當著來探望大哥的親友面前，挨了母親不少的訓斥，從大哥不男不女的長頭髮，唇邊留派頭的鬍子，訓到抽香煙，大哥聽著訓斥，一句話也不敢吭聲，只是訕訕的苦笑，隔天便趕緊去將頭髮剪短，短髭刮掉，在家幾天，當然不敢再當著母親的面，大大方方抽煙了。
    最令母親操心的，還是弟弟。弟弟的個性比較好勇倔強，照他自己說，是富有正義感，好打抱不平。父親去世時，正是他初中踏上高中的階段，情緒極不平穩。住宿在外，常和一些所謂的不良少年混在一起，成群結黨，打架滋事，甚至和老師爭吵，一個學校轉過一個學校。
    起初，我們都唯恐母親傷心，將弟弟的行為瞞藏起來，儘管多麼憂慮，只能暗中勸導他，但這時弟弟正年輕氣盛，誰的話也聽不進去，我所能做的，只是一次一次供應他的費用，替他辦轉學，說盡道理給他聽。
    直到有一年春節，堂弟和村中少年發生爭吵而挨揍，弟弟竟拿出藏在他夥伴家的木刀，去找對方算帳。因為是在村中，事情也鬧得太大了，怎能再瞞住母親？但也幸好讓母親知道了，及時出面制止，才未演成嚴重的後果。
    事後聽弟弟的夥伴說，弟弟常告訴他們，全天下他誰都不怕，就是怕母親，怕母親傷心。前面一句話，當然是逞英雄的少年口氣，後一句卻是實在話。我們既然知道了弟弟最怕母親，勸他不聽時，便以「告訴母親」來警告他不可再遊蕩生事，要專心向學，而母親自這件事後，非常痛心，常抽空去弟弟租住的地方看一看，對我們的管束，更不放鬆，弟弟也逐漸收歛了他的野性，才能完成高中學業。
髻                    琦君

我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：「媽，你爲什麽不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？」母親沈著臉說：「你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？」
    姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月裏都洗好多次頭。洗完後，一個丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木棍床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神裏全是笑。姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：「這種新式的頭油，我聞了就反胃。」 
    母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅籤子，一雙大腳丫子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麽鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，嬝嬝婷婷的水蛇腰兒，越發引得父親笑眯了眼。劉嫂勸母親說：「大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛。」 
    母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴裏兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：「這麽老古董的鄉下太太，梳什麽包梳頭呢？」我都氣哭了，可是不敢告訴母親。
討海人                   廖鴻基
阿山更年輕，不到三十。他什麼魚都抓，放網、放釣、潛水……他用大部分時間待在海上，好像他擁有可以揮霍的無窮青春和體力。
    很少看他穿衣服，不管在海上或是岸上，整個夏天他就只穿一條黑色短褲。他的頭髮像雄的鬃鬣，好像泡了太多海水，老是蓬鬆鬆張舉著。
    有一陣子，阿山發現魚販攤子擺著他捕抓的一條魚，魚的售價是他在魚市場拍賣所得的一倍多。阿山他說：「哼--自己來賣。」他去整理了一輛小貨車，學魚販在貨車上糊造一個纖維魚箱，他抓到的魚不再拿去魚市場拍賣，都和碎冰一起裝進這個大箱子裡。車子開到市場路邊，幾個保利龍盒子地上一擺，學著吆喝叫賣起來：「吆--自己抓的，無青免錢」他打赤膊賣魚，曬成赤竭色的皮膚和海水泡太久的頭髮總讓我感覺，他不像個魚販。
    生意聽說不錯，但只那麼一陣子後，再看到他時，他貨車上的大魚箱已經拆走。不知道為什麼，他收攤不再賣魚。
    有一次在碼頭卸魚碰到他，他忙著把一簍簍齒鰹從船上搬上碼頭。那天，齒鏗豐收，魚價摔跌到二十元一斤，漁船排隊在碼頭邊搖晃，猶豫著該如何處理滿艙的漁獲。海湧伯叫住阿山：「阿山，擺下去自己賣，又不是沒賣過魚。」
    「啊--那要拜託人來買，拜託人的事不適點我啦。」阿山搔著後腦，還是把一簍簍魚籃拖進拍賣場，「二十元就二十元嘛！」他回頭對海湧伯苦笑著。我常看到他潛水幫別艘船割除攪纏在槳葉上的繩纜，港口的討海人都知道，他只要被拜託從來都是俐落爽快的答應，但是，他硬是不肯低聲下氣拜託岸上的人來買他親手捕抓的魚。聽說他曾經和買魚的人吵了一架，只因為買魚的人嫌他的魚不好。
綠(節錄)                 朱自清
我第二次到仙岩的時候﹐我驚詫於梅雨潭的綠了。梅雨潭是一個瀑布潭。仙岩有三個瀑布﹐梅雨瀑最低。走到山邊﹐便聽見花花花花的聲音﹔抬起頭﹐鑲在兩條濕濕的黑邊兒裡的﹐一帶白而發亮的水便呈現於眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布﹔坐在亭邊﹐不必仰頭﹐便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的岩石上﹐上下都空空兒的﹔彷彿一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山﹐像半個環兒擁著﹔人如在井底了。
這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的雲在我們頂上流著﹔岩面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下﹐彷彿已被扯成大小的幾綹﹔不復是一幅整齊而平滑的布。岩上有許多稜角﹔瀑流經過時﹐作急劇的撞擊﹐便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花。晶瑩而多芒﹔遠望去﹐像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。據說﹐這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花﹐格外確切些。輕風起來時﹐點點隨風飄散﹐那更是楊花了。這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷裡﹐便倏的鑽了進去﹐再也尋它不著。
梅雨潭閃閃的綠色招引著我們﹔我們開始追捉她那離合的神光了。掀著草﹐攀著亂石﹐ 小心探身下去﹐又鞠躬過了一個石穹門﹐便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間﹔但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀﹗彷彿一張極大極大的荷葉鋪著﹐滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她﹔但這是怎樣一個妄想呀。站在水邊﹐望到那面﹐居然覺著有些遠呢﹗這平鋪著﹐厚積著的綠﹐著實可愛。她鬆鬆皺纈著﹐像少婦拖著的裙幅﹔她輕輕的擺弄著﹐像跳動的初戀的處女的心﹔她滑滑的明亮著﹐像塗了「明油」一般﹐有雞蛋清那樣軟﹐那樣嫩﹐令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚﹔她又不雜些兒塵滓﹐宛然一塊溫潤的碧玉﹐只清清的一色--但你卻看不透她﹗我曾見過北京什剎海拂地的綠楊﹐脫不了鵝黃的底子﹐似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的「綠壁」﹐叢疊著無窮的碧草與綠葉的﹐那又似乎太濃了。其餘呢﹐西湖的波太明了﹐秦淮河的也太暗了。可愛的﹐我將什麼來比擬你呢﹖我怎麼比擬得出呢﹖大約潭是很深的﹐故能蘊蓄著這樣奇異的綠﹔彷彿蔚藍的天融了一塊在裡面似的﹐這才這般的鮮潤呀。
生活中的一種修行       潘文山
前幾天一位朋友來訪，因她長時間都在花蓮很難得有機會回台北，於是我撥了一天的時間陪伴她。我原本認為她是公事煩悶才上台北找朋友透透氣，但基於隱私權我並沒有刻意探詢她來台北的用意。一路上我一直找機會開導她、鼓勵她，並且還和她說了一些佛教因緣等話題，但她始終是心事重重。
直到晚上吃飯的時候她告訴我，她很困惑不知道如何決定，我問她可否讓我知道困惑的原因？她淡淡的笑著說：謝謝我一路上的安慰。原來，公司突然要調她回台北，她覺得非常不習慣也捨不得花蓮的朋友。 
她的一番話突然讓我感覺到原來自己在成見之中，自我的觀念很重，真是謝謝她。
送她到機場後，我搭乘一部計程車，並且說明要去的地點。司機問我：「要走最短的路，還是走最快的路？」我當時不解的說：「最短的路不就最快的路嗎？」司機很專業的回答：「當然不是。現在是下班的時間最短的道路會塞車，所以可能要用比較長的時間。如果你趕時間，不妨繞一點路避開堵塞，反而會早點到。」 
這時除了讚賞司機的專業外，同時也再次提醒自己，看待事情絕對不能只看表面，陷於假象，任何事情都有它的道理所在。今天一整天的體會是珍貴的，我想生活中的人，或多或少都有一個習慣，就是面對事情總是喜歡用自己的觀念去解釋。不過話又說回來：生活中每一件發生的事情，都是在提醒自己找到不足，修正過於執著的觀念，這也算是生活中的一種修行。
春                   朱自清
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。 
小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。 
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶著甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。 
「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。 
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地裏工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默著。 
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。「一年之計在於春」；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。 
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。 
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。 
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
荷塘月色               朱自清
這幾天心裡不寧靜。今晚在院子裡乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在房裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人，今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 
路上只我一個人，背著手踱著，這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼芒的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺得是個自由的人，白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理，這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。 
曲曲折折的荷塘上面，彌望到的是田田的葉子，葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著白花，有嬝娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的，正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波浪。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子卻更見風致了。 
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上，薄薄的青霧浮起在荷塘裡，葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處--甜眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的班駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多，這些樹將一片荷塘重重圍住，只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的似乎是渴睡人的眼，這時候最熱鬧，要算樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是牠們的，我甚麼都沒有。
寫給櫻花            自由天使
滿山的櫻花，又悄悄的綻放了，綻放著那粉紅色的笑顏，燦若雲霞。是春姑娘又回來了。
春風撫面的時候，我還沒看到去年屋前那對燕子。很有些想念它們快活的影子。 它們不願回來，是嫌城市裡的空氣太壓抑了吧？ 
窗外的那株老枇杷，也還像是往常的樣子，靜靜的不動聲色。 
春天又來了，一切卻幾乎都是老樣子。只有櫻花，依舊如去年那樣美麗，臉上洋溢著她重生的欣喜。
漫步在小山上這片櫻花林裡，我禁不住輕輕的問，那滿山的櫻花，你為誰開？為誰嫵媚著你俏麗的容顏？ 
去歲離別後，你可曾懷戀這片土地嗎？是它默默的埋葬了你枯萎的夢，又蘊育著你今春的新生。 
俏麗的櫻花啊，你可是用你今日的燦爛，來回報這土地的恩情，點綴了這一季的風景？ 
相識是份緣，於是，我和你一起走過這春又來的日子。 
然而我和你，都是這紅塵的過客。似水的流年，是不會為我們留下的。我們都是轉瞬就要匆匆的離去了，你燦爛了一個春天，我別去了我的少年。匆匆的來去間，你無心，我也無心留戀。 
還有什麼奢求呢？只因這一面的相識，在今後的人生路上，都會有你的樣子，燦爛在我記憶中的每個春天裡。 
揮一揮手，無言的訴說，無言的別去，在這來去都匆匆的春天裡。
滿足而安穩的心         潘文山
今天，有一位以前很好的同事在客戶的公司出現，讓我覺得很親切，想起以前在公司的點點滴滴，還真是讓人回味。我和他聊聊過去的一些事，他問我現在如何，我告訴他跟以前一樣。他告訴我現在已經轉任外商公司的主管，我向他恭喜。
他說好像感受不到我對事業的野心，我說：「以前對事業的雄心壯志，現在似乎淡了許多。」我還告訴他：「我現在只想把生活過的平淡一些，還想做一些我真正想做的事。人生過程中有的命中已經注定，凡事順其自然、不必強求，只求盡心盡力不留下後悔。」從他的冷笑聲中透露出他心裡不同的看法，不過，他的談話中我仍感受到他的關心，我也衷心的祝福他。 
過去和現在的我差別在哪裡？其實只是多了一顆安穩和滿足的心。如今的我領悟到：我退出戰局了呀！不再為別人而活，不再在意別人的眼光，就像老子所言『自勝者強』、『知足者富』。克制蠢蠢欲動的心，才是真正的強者；回歸內在的純真，才是真正的富有。對於別人的不理會，我一笑置之，至於別人的戰場，我又何必多事？ 
現代文明因物慾橫流的通病已走到了盡頭，五光十色夢幻的街景也終究成空。然而，心靈覺醒的那一刻，相信天地都會為你找到歸途而喝采！
清晨              顏福南
是誰在一大清早灑下濃濃的晨霧，叫五彩繽紛的世界一下子成為白茫茫的一片。清晨的霧像籠罩一層美麗的婚紗，歌頌著一天的開始。 
    晨霧中，只聽見麻雀的吱吱喳喳和公雞的喔喔啼。一場清晨的戲劇，隨著白茫茫的帘幕，隨時準備登場：早起荷鋤的農夫，晨跑的人們、忙碌的家庭主婦……，大家歡天喜地的迎接早晨的到來。 
    終於，白茫茫的帷幕拉開了，太陽金色的腳步踏遍了大地。嘩然一聲，揭開了熱鬧的一天。晨霧散盡，這又是一個五彩繽紛的世界。 
綠油油的稻田受到了微風的鼓舞，輕快的扭身搖擺。碧澄澄的湖水裡有金魚快樂的優游。遠方的青山點綴著一隻一隻的白鷺鷥。五彩的公雞驕傲的走過農舍。大家紛紛以最美麗的姿勢，對清晨的登場報以熱烈的迴響。清晨，熱鬧而繁華。 
    小朋友穿好衣服，走向學校的路，腳步輕快而喜悅。農夫荷著鋤頭，吹著口哨走向田裡。晨跑的人汗涔涔落下，心情卻喜孜孜。車子一輛一輛「叭叭」的上路，每個人都滿臉笑容，要期待一天的收穫。 
    我坐了下來，靜靜的看著天空快樂飛翔的燕子。沒有人知道，我是一隻自由自在的鳥兒，馳騁在自己想像的天空。
           流螢汛起                  凌拂
天地間唯一的一點螢光飄然彈落，輕輕一伸手，寂寂落在掌心。螢光落在掌上像暗裡點了一盞蓮燈，蓮燈順著掌上紋際一路分明照過去，生命、智慧、情感，一路迤邐……。
    離開一陣，再回來，五月已到最後。五月到最後，山裡只剩下兩隻螢火蟲了。
    寥寥落落，兩隻正合我的心意。入夜走出來，群山晏息，大地全都黑了。原來因流螢而輝光閃爍的野地沉沉安靜下來。置身其中看不見，我連自己也不知存在是什麼樣了。黑裡飄忽，僅覺寂然一絲游息，倒像生來就是輕虛的風，不具實體。悄然行走，我還真希望自己能在暗裡留住思，脫卻形體，飄忽而清虛，輕安而渺遠，一如野地裡虛幻渺渺的流螢，而我，是存在的，會思考的一縷鬼火，暗裡洞悉明明，無有言詞、行止、酬酢，倏爾請向與人事都無涉的情境上去。流螢幻夢，黝黝黑夜能使一切聚連成片，是因為它能在暗裡把一切搏揉。
    白日裡在小徑上流連躑躅，野地動人極了。蒼青的樹；翠綠的竹。斷石、殘土、流水，其間充滿了密布順時的野草。昭和與咸豐相依，菁芳與過貓為鄰，野薑急急竄起，威儀剽悍，在為深秋的花序預埋玄機。而此刻入夜，曠野蕭寂，黑黑的野貓，我看不見了菁芳、昭和與咸豐。黑了天；黑了地；也黑了眼；我蹲在草邊沉沉的有點寂，能做些什麼呢？群山全黑，暗裡一隻流螢亮得真靜。
    流螢的事，潮汛泛起，從四月一直清艷閃動到五月，極盛之期冷麗繁華，不勝金碧輝煌之至。金碧的光閃呀閃呀，灼灼其華到處奔跑。打小徑上走過，流螢照了顏色，清炯螢光掀上頰面，在黑黝黝的草澤裡照見了自己閃動的臉，景況真是吃驚。山夜是靜的，螢光一只可謂纖麗，然而繁華盛到極處，流螢稠密已流不動了，住在山裡靜靜的冷光其實變得有聲，那流螢燈火通明照得過了頭，喧嘩裡我開始期待潮平之後的沉幽。五月直直過到最後，散去的流螢，我等待的是另一種平寂。萬木森森，闃無人影，此片刻我自視幽光微微，享此清空須賴於情境，小規模的沉幽，細細淨淨，疏疏落落才是我的。
    撥開草莖，天地間唯一的一點螢光飄然彈落，輕輕一伸手，寂寂落在掌心，流螢會以為是一陣風鳴，夢中見過的，此刻與生活中遭遇的一樣真實。
藍蝴蝶                     林清玄
在一個狹長的山谷裡，住了一群白蝴蝶，它們居住在溪水邊，吸食腐木的汁液維生。

有一隻毛毛蟲，每天看著藍天，還有藍天下飛過的多采多姿的蝴蝶，它心裡總是想著：「為什麼我不能變成一隻藍蝴蝶呢？為什麼我不能像多采多姿的蝴蝶一樣，以採花維生呢？」

於是，吃著樹葉的空檔，別的毛毛蟲都睡了，這隻毛毛蟲就獨自冥想，想著自已生出美麗的藍翅膀，在藍天下飛來飛去，分不清自己是飛在藍天，或者是藍天印在自己的翼上。

每天每天，毛毛蟲都這樣深深的冥想。

奇怪的事終於發生了，當所有的毛毛蟲都長出白翅膀時，那隻毛毛蟲卻長出一對藍翅膀，藍得像藍天一般。

別的蝴蝶一誕生，就飛下土地，吸食腐木的汁液。只有藍蝴蝶一飛沖天，在藍天下飛舞，從一朶花舞過另一朶花，它心裡想著：「百花是如此的美味，為什麼白蝴蝶都不知道呢？在天空下飛舞是這麼快樂，為什麼白蝴蝶都不願意飛舞呢？」

藍蝴蝶一邊快樂的飛舞，一邊冥想，希望自己的子子孫孫都能化成藍蝴蝶，都能飛舞在藍天中，吸吮百花的芬芳。

那些聚居在山谷底部的白蝴蝶偶然抬頭，看見和自己長得很像的藍蝴蝶，在空中轉來轉去，都以為自己在做夢，把藍天夢成了翅膀。

許多許多年之後，在那狹長的山谷裡住了一群白蝴蝶和一群藍蝴蝶。

白蝴蝶一出生，便飛到地上，吸食樹木的汁液。

藍蝴蝶一出生，便飛上空中，在藍天飛舞，吸食百花的芬芳，它們藍之又藍，藍得比它們的祖先—第一隻藍蝴蝶—還要藍；它們自由自在，比第一隻藍蝴蝶飛得更高更遠。

神豬             林清玄
在做醮的節慶裡，有一個獻祭豬公的比賽，每一隻為神明獻祭的豬公都被養得十分巨大，最小的一隻也有兩百多斤。

豬公的口裡都咬著橘子或鳳梨，擺在高高的檯子上，準備稱斤論兩，選出最重的一隻，受封為「神豬」。養豬的人則在檯子下，討論著如何養一頭神豬，有的說：「我有獨特的食物配方，才有辦法把牠養這麼大。」有的說：「我每天給牠吃十五個蘋果，早中晚各吃五個。」有的說：「我早晚都給牠按摩。」有的說：「我夏天給牠吹電扇，冬天給牠烘暖爐。」

總之，這些養豬戶為了把豬養得比別人的豬巨大，使出了各種方法。

一個孩子站在檯子邊聆聽，忍不住問道：「你們要把豬養這麼肥，有沒有經過牠的同意呢？」養豬戶聽到，都傻了。

一個養豬戶說：「小朋友，這些豬在豬裡算是最好命的，不但活著的時候，吃得好、睡得好，被伺候得很好，死了還可以上天堂呢！」

孩子問說：「為什麼牠可以上天堂呢？」

另一個養豬戶說：「因為在敬神的時候，被殺來獻祭的動物都叫『犧牲』，都一定會上天堂，而且靈魂會直接到天堂去。祭拜之後，把牠的肉分給大家，吃到的人就是吃到神的食物，都會很有福氣的。」

孩子又問：「獻祭的動物，死了會上天堂是確定的事嗎？」

養豬戶同聲的說：「當然是確定的，從古到今都是這樣說的。」

孩子說：「這些豬也許不是那麼想上天堂，只有人會想上天堂，如果確定在做醮時獻祭就可以上天堂，你們為什麼不殺掉自己的父母親呢？你們為什麼不殺掉自己的孩子呢？你們為什麼不自殺，然後趴在高檯上呢？這樣，你們一醒來就會在天堂裡呀！」

養豬戶面面相覷，一句話也說不出來。
石磨                   馮輝岳

隔壁的叔婆搬到街上住，她把空屋租給一個叫阿滿的人，我們都稱他滿哥。
滿哥從南部搬來，鑲著一口金牙，個兒瘦瘦小小的。他們夫婦以賣豆腐為業，每天一大早，就挑著熱騰騰的豆腐，在村頭村尾叫賣。
「買豆腐呵-- 買豆腐呵--」
滿哥的聲音不但宏亮，而且傳得很遠，村婦聽見了，紛紛端著盤子站在門等候。有時候，他也挑到別村去賣。滿哥做的豆腐又嫩又香，全村子的人都知道。
我看過滿哥磨豆子，他雖然長得瘦小，胳臂卻很粗壯。滿哥手握推把，兩腳前弓後箭平穩的推著，石磨嚕嚕轉動，白色的豆汁汨汨流出。每當石磨轉過三四圈，滿嫂就舀一勺豆子倒入石孔。那一座石磨好像特別大，圓滾滾的，表面十分光滑。有一天，我去他家買豆腐，經過磨坊，我使勁推石磨一把，它，竟然一動也不動。
我的房間和麼坊只隔著小小的後院。睡夢中，我經常聞到淡淡的豆香。做豆腐的人家可真辛苦，三更半夜就得起來磨豆子，做豆腐。不過，上午做完生意，下午滿哥說閒著了。
滿哥真好心，常常把一桶一桶的豆渣，送給我家的大豬吃。黃豆營養多，那一陣子，圈裡的大豬長得特別肥壯。在我家隔壁住了五年，滿哥就回南部耕田了。那一座笨重的石磨，因為搬運不便，滿哥很便宜的賣給父親。記憶裡，母親只用它磨過一次米漿。現在，它仍完好的擺在我家後院，歲月的風雨並沒有剝蝕它的顏面。它，靜靜的躺在那裡，好像在懷念那段磨豆子的時光。

傍晚的叩訪             方方

到達時，已是傍晚時分。白色的門就在小路盡頭。我想，我可以坐下來休息，靜靜享受一段美好的時光了。多少年來的跋涉奔波，為的是叩訪這扇白色的門；一顆朝聖的心已經疲憊不堪，而崇拜的那股信念依然熾熱。我反問自己，會不會來得太遲了呢？那幢青色的屋子掩圍在林內，我小心翼翼的沿著路旁走去，紛紛飄零的夏日綠葉，葉子掉在地上，鏗然有聲，使我驚覺不少。我感嘆時間，也感嘆自己，蕭條的林木正是昨日以前最好的寫照，不，也是黃昏以前。我走向那門。
輕叩白色的門，指頭才觸覺到那門是緊緊鎖著，像鎖在冬天深處。門內門外寂寂無音，到底是主人外出未歸，還是沒有聽到呢？陰霾中，那扇門顯得更加深白光亮。我的眼睛與獅首門環相對，牠怒視著我，張著不深不淺的嘴巴。我再度輕敲兩下，多麼衰弱的兩聲，一陣冷風自牆的背後翻越過來，我打個冷顫。不久黑夜就要來臨，尤其是秋末冬初的黑夜，那時，整個森林將不只這麼暗。
是的，已是傍晚時分，我或許來遲了些。主人可能在大廳上燃起蠟燭，會宴早來的賓客了；也可能在高山流水之間，與貴賓們追逐秋風捕獵野獸，他們忘記還有一位客人，一位滿身拘謹滿身風塵的遠客。我站在門外傾聽，牆內並沒有絲毫歡笑聲，森林之外也沒有馬啼，那麼，主人那裹去了？我回首看看來時的小路，樹幹已染起濃鬱的暮色，我突然感到孤單，衣袖在暮色裹更形單薄，哎，我原是不該來的。在秋末的蕭瑟裹，我只不過是一位平凡的黃昏客。
縮回我的手。酸冷的風掃起許多葉子，有兩片落在肩上，然後，又不經意滑下去。為什麼淒涼的事總發生在秋後的傍晚？如果有人站在林外，看到我叩訪的影子是那樣的衰弱、落寞，他也要為我輕輕掩泣。林內聞不到幽香，看不到落花，有的只是葉子，乾裂的枝條。我靠在牆上，冷冷的磚頭似乎已說明主人的意思：我已被摒棄門外。
從門縫裹，我看到牆內的燈籠已亮起，青色的火焰搖搖曳曳，高貴而矜持。主人在不在家呢？我不清楚。不過，我相信牆內的主人也是而且也將是我胸中的主人。這傍晚的叩訪已成虛行。我坐在階前回憶，且思量著主人曾經的眼神。
沒有風的下午             張曉風

啊，小真真，你哭什麼呢？這樣好的天氣，你的眼睛裹怎麼還下著雨呢？

我放風箏，我糊了一天的風箏。可是，它總不起來，怎麼辦呢？它就是不起來！

來，小真真，我幫你的忙。你的線一定不夠長，為什麼不找一根長線呢？線不長風箏就飛不起來的。

線很長，真的很長很長呢！我把媽媽的線全拿來了，你看，很長吧？可是，它飛不起來。

啊，小真真，你不知道嗎？你應該拖著線跑的。你不能等著風箏自己飛起來啊！

我知道，我跑了，我跑得摔了一跤呢！可是風箏不起來，它就是不起來--它是永遠飛不起來的了。

哦，小真真，為什麼呢？那一定是，嗯，那一定是你的風箏糊得不好了。

不，不，我的風箏是最好的，我從來沒有糊過這樣好的風箏。大家也都說，我的風箏是最好的。

那麼，究竟為什麼呢？為什麼它飛不起來呢？我能幫助你什麼呢？

哦？你能嗎？今天下午沒有風，一點風都沒有，怎麼辦呢？

沒有風，哦，是的，沒有風，那也沒有什麼辦法了，下次再放吧，小真真。

沒有下次了，春天已經快完了，放風箏的時間已經過了。

其實，小真真，為什麼一定要放風箏呢？那又有什麼意思呢？就算你放得很高，說不定線斷了，你就什麼也沒有了。與其握著一截斷線，還不如保存著一個完好的風箏，是不是？

不是，當然不是。我做了它，就是要放的，放斷了也沒有關係，比放不上好得多呢！ 
可是，小真真，我們有什麼辦法呢？沒有風，我們又奈何？我們是不會呼風喚雨的。

那麼，你呢？你為什麼嘆氣呢？你也放風箏嗎？你也放不起來嗎？

是的，我也放風箏，另外一個風箏。可是，沒有風，我又能怎麼樣？我不能哭--我要是一哭，所有的房子就都要淹水了，小真真的鐵床也要漂起來了。

哦？是嗎？那麼請你不要哭吧，我也不哭了。

對了，小真真，你記住吧，我們都沒有辦法呼風喚雨，但我們總還有辦法叫自己不哭的。瞧，你笑了，對了，就是這樣。我們總能等到一個春天的--一個有風的春天。
      雨中行             王鼎鈞

從東面的街上可以望見小樓，從西面的街上可以望見小樓，從南面北面的街上都可以望見小樓。
四條街圍成四邊形，樓在中央，她住在樓上，為此，我在四條街的街心鋪滿了腳印。
遠遠望著小褸，望著滿滿一樓窗燈光，我走一圈又一圈，走一圈又一圈，走過無數無數。
每當樓上漲滿燈光時，我覺得，我是在茫茫海上朝燈塔行駛的一艘船。

我是跪在教堂裡，朝著燭光，默默析禱的信徒，燭光沾得我滿眼滿眼，滿腔滿腔，滿頭滿頭。那麼遠，那麼微弱的光，卻能夠照亮我的生命，使我望見天國。
這天天氣不好，忽然下雨。可是，我不知道業已下雨。我忽然發覺祇是全身已溼，已經溼透。我手押還拿著傘呢？可是，我已忘記那是一把傘。

我拄著傘柄，在雨中漫步，一圈又一圈，一圈又一圈。
每當我仰首望樓時，雨水沿著我瘦長的頸子直瀉而人，蛇一般穿進，沿胸滑下。
我忽然興奮極了，我覺得，此刻真正像是一艘風雨中的歸舟，破浪之聲，驚天動地。
等我低下頭來，望見躁急的雨點敲打在水泥地上迸出來的水渦，渾圓，中心稍隆起，形狀像一個斗笠。十幾萬個這樣可愛的小東西密密麻麻排了個滿街滿地，像花紋奇異的大地毯。這是為我鋪設的豪華地毯，為我來見她而鋪在地上，鋪滿每一平方尺。
我站在這奇異的地毯上，仰首向天、雙目緊閉，雨點像耳光一樣劈面而來，有一種快樂的痛楚。
如果這是酒就好了，我想。如果有這麼多的酒，這麼多的烈酒，劈頭劈臉澆下來，鑽進內衣，衝擊每一個毛孔，使我成為一個水柱，不，酒柱，使我從毛孔中飲醉，那就更接近戀愛的滋味了。
在光環的背後            原載民國八十三年八月十七日《臺灣日報》副刊
她的鋒頭很健，打從中學時候就這樣了。
那些年，我們都在同－所學校裹讀書，經常有人提到她：「賽跑又得了冠軍了」；「小說在校外得首獎了」。……她是一顆閃亮的星，讓我們仰望。

由於她的人也隨和大方，所以認識的人很多；當然啦，知道她的人更多。她是學校裹的風雲人物，極受師長的喜愛和同學們的敬重。

她的確文武全才，不只可以在田徑場上競逐；還擁有－枝彩筆，既寫文章又繪畫。更精彩的，還不只這些。她的一雙巧手會烘焙出精美的點心，各式各樣的，引人垂涎，，還善於編織裁剪，會鈎漂亮的毛衣、做洋裝……我的天！十八般武藝真不曉得有哪－樣是她不會的。的確，在我們那一群傻里瓜嘰的女孩裏，她顯得突出，多才多藝，有如鶴立雞群。
她卻說：「這並沒有什麼了不起。我媽一直是職業婦女，根本沒空照顧我們，凡事我也只好自己來，學著學著，也就會了。」
她在小小的年紀就必須去學，剛開始時，恐怕也並不是那麼容易的吧？可是，由於起步得早，於是，她遠比同年齡的我們能幹太多了。
「其實，你們比較好命啊。有媽媽願意代勞，也就不必那麼辛苦了。我
還記得小時候一生病，媽媽就罵我：「怎麼那麼笨，連自己都照顧不好！」 
可是，我才多大啊。我雖然明白，媽媽生氣是因為她又累又急，最好我是健康的，免得她還得找時間陪我去看醫生。……」
每個人的生命歷程都未必相同。我也承認，我是好命的，在太多的呵護
之下，我也一直是笨笨的。才能的有限，是源於不曾努力開發。我又很沒志
氣地想：如果我真能一生好命，我倒寧可笨笨的呢！天公疼憨人。不是嗎？
然而，誰又能保證自己能永遠在庇蔭下逍遙自在地過一輩子呢？
她有著耀眼的才情，只是在美麗的光環背後，她也是勞碌的。倘若，你
只是欣羨她的能幹，而不能領會她一路行來也有辛苦的一面，到底未必公平。
黃槿花                     沈花末
在屏東的早晨，醒來得很早，看見窗外有一棵黃槿正在開花，高大的樹身蔭蔽著整個庭院，花就一朵一朵的分布在葉間，陽光金燦美麗。
黃槿花也是五月的花。五片鮮黃色的軟薄花瓣，加上一條頂端長著一點深紅胭脂的粉黃修長的花蕊，就是一朵花了。花形雖然平凡卻也有種純樸的可喜，而花朵不帶香味反倒有乾淨清雅之氣。花苞又是極美、極嫩的，一抹鵝黃在尖頭若隱若現，預告著開花日期。枝葉並不繁密，可是寬闊的心形葉子，一片一片，脈絡清晰可見，長得極好，在夏日的微風中有致地搖動，清涼的感覺油然而生。
這樣的花和葉，多麼的簡單熟悉，又是多麼的安詳自在。我於是想起故鄉，在舊居後的小河邊，也有這樣一株高大的黃槿，每到季節，就明明朗朗的，不斷地開著花。可是花很容易凋謝，往往早上開，下午就掉在地上了。也許正因為它的易謝，於是格外得到我的珍惜。小時候，我喜歡揀拾掉落在地上的花朵，這些花就在我的兩手之間摩挲著、摩挲著，欣欣然有生機，彷彿花的氣息並不在落地的一刻即行終止。有時，花朵因風而跌落在水面上，正將隨著水流悠遠而去，那時，我常常忍不住想要追回，我每每拿起竹竿，往著下游快走幾步，將花朵攔截回來。
黃槿對於四季總是適應得很好，一年中經常翠碧如洗，生命飽滿。雖然只是平凡的花，可是我在這平凡之中，見到了內斂著的氣質，溫潤而又喜悅。並且，在我那多與草木相處的童年時光裡，黃槿花永遠是我最鍾愛，最依戀的花朵。
秋夜               魯迅

在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地映著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裏的野花草上。
我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘的，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子。現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩幹子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低啞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼映眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼映眼的天空越加非常之藍，不安了，彷彿想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了，而一無所有的幹子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
桂花雨                 琦君

中秋節前後，就是故鄉的桂花季節。一提到桂花，那股子香味就彷彿聞到了。桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細小，呈淡黃色，臺灣好像也有，我曾在走過人家圍牆外時聞到這股香味，一聞到就會引起鄉愁。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。我家的大宅院中，前後兩大片曠場，沿著圍牆，種的全是金桂。唯有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊簷下，是幾盆茶花與木樨相間。
小時候，我對無論什麼花，都不懂得欣賞。儘管父親指指點點地告訴我，這是凌霄花，這是叮咚花，這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那麼有姿態，笨笨拙拙的，不開花時，只是滿樹茂密的葉子，開花季節也得仔細地從綠葉叢裏找細花，它不與繁花鬥豔。可能是桂花的香氣味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以聞，還可以吃。「吃花」在詩人看來是多麼俗氣。但我寧可俗，就是愛桂花。
桂花，真叫我魂牽夢縈。桂花是糕餅的香料。桂花開得最茂盛時，不說香聞十里，至少前後左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香裹的。桂花成熟時，就應當「搖」，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土裹，尤其是被風雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。「搖桂花」對於我是件大事，所以老是盯著母親問：「媽，怎麼還不搖桂花嘛？」母親說：「還早呢，沒開足，搖不下來的。」可是母親一看天空陰雲密布，雲腳長毛，就知
道要「做風水」了，趕緊吩咐長工提前「搖桂花」，這下，我可樂了。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱桂花樹使勁地搖，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：「啊！真像下雨，好香的雨啊！」
桂花搖落以後，全家動員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子裹，曬上好幾天太陽！曬乾了，收在鐵罐子裹，和在茶葉中泡茶，做桂花滷，過年時做糕餅。全年，整個村莊，都沉浸在桂花香中。
我回家時，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：「杭州的桂花再香，還是比不得家鄉舊宅院子裹的金桂。」
於是我也想起了在故鄉童年時代的「搖花樂」，和那陣陣的桂花雨。
春雨(節錄)                   梁遇春
整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是嬌陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這麼一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那付古怪笑臉，完全顯出宇宙裹的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。
可是陰霾四佈或者急雨滂沱的時侯，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時侯那樣望著陽光，盛氣凌人地大踏步走看，頗有上帝在上，我得其所的意思。至於懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說是他們惟一光榮的時光。穹蒼替他們流淚，烏雲替他們皺眉，他們覺到四圍都是同情的空氣，彷彿一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。
斗室中默坐著，憶念十載相違的密友，已經走去的情人，想起生平種種的坎坷，一身經歷的苦楚，傾聽窗外簷前淒清的滴瀝，仰觀波濤浪湧，似無止期的雨雲，這時一切的荊棘都化做潔淨的白蓮花了，好比中古時代那班聖者被殘殺後所顯的神蹟。「最難風雨故人來，」陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨淒風中來的朋友倒上一杯熱茶時候，我們很有放下屠刀，立地成佛子的心境。「風雨如晦，雞鳴不已，」人類真是只有從悲哀裹滾出來纔能得到解脫，千錘百鍊，腰間纔有這一把明晃晃的鋼刀，「今日把似君，誰為不平事。」「山雨欲來風滿樓，」這很可以象徵我們孑立人間，嘗盡辛酸，遠望來日大難的氣概，真好像思鄉的客子拍著闌干，看到郭外的牛羊，想起故里的田園，懷念著宿草新墳裹當年的竹馬之交，淚眼裹彷彿模糊辨出龍鍾的父老蹣跚走著，或者只瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。
所謂生活術恐怕就在於怎麼樣當這麼一個臨風的征人罷。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩情，也就是明哲保身的最後壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多麼殘酷，不管這個他鄉的水土是多麼不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木。能夠多情，卻不流於感情，彷彿樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。簷前的燕子躲在巢中，對著如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。


背影                      朱自清

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裹一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑付茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裹要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裹暗
笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道：「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿看黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕累去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兄放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裹很輕鬆似的，過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，同過頭看見我，說：「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裹，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
謝天(節錄)                     陳之藩

常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。

    我剛到美國時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。

    以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。

    前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。

    在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍著個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說；「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」

    剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。

    不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。

    我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時；由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。

    祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」，祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？

    這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。

    這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中，他所發表的談話。我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。

    就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。

    我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。

    幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。

    於是，創業的人，都會自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。

           失根的蘭花(節錄)            陳之藩

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裡看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。
花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裡，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！
由於這些花，我自然而然的想起北平公園裡的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。
十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物，同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想到過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇，並不感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，並不感覺傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我並未因而想起過家，雖然那些時候，我窮苦的像個乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神，我曾驕傲的說過自己：「我，到處可以為家。」
然而，自至美國，情感突然變了。在夜裡的夢中，常常是家裡的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。
美國有本很著名的小說，裡面穿插著一個中國人，這個中國人是生在美國的，然而長大之後，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利的說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為什麼偏要裝成中國人呢？
他說：「我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語，然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……」
花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，家鄉土地之芬芳，與故土花草的豔麗。我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗。而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。
                   含笑(節錄)                       簡媜

含笑，要離了枝頭才願意香。

在街頭兜售香花的婦人，竹簍子的芋葉上，大多擺的是玉蘭，每回路過，總不禁湊眼一望，希望看到含笑，當然失望。也因此，對於含笑竟起了一點點追尋的熱情，恍如隔世的那種。

我記得江邊老婆的茅屋旁，有一棵含笑的。

那時，我還在唸小學，因為家裹窮，所以中午不在學校吃營養午餐，大老遠地走回家吃中飯。蕭阿霞、林阿愛她們是一路的，我們總在武淵橋上說再見，約好了吃飽飯還要到橋上等，再一起去學校。我告訴她們，抄田埂跑回家，嘴裹興奮地哼歌，我一個人奔跑在田野間，日頭很大，卻一點也不覺得熱。我只想一回家就扒飯，再跟阿嬤討五毛錢買冰棒吃，快點跟她們會合，然後呢？

上一回我們去人家的菜園偷摘青刺瓜，林阿愛用日曆紙包著鹽巴來，我們坐在河邊吃刺瓜沾鹽巴，刺爪的青皮都被河水收去了，幫我們滅跡。天與人一起作賊。

這一回呢？蕭阿霞說：「我們去摘含笑！」

那是我第一次到江邊老婆那裹去。

竹篁很密，葉尖散出幽幽的氣息。午後的微風與竹幹錯肩，竹腰便咿呀--地抱怨。獨含獨院，茅草屋土石牆壁，靜悄悄地，土石之縫長著野蕨，綠汪汪地一蔥幹，更靜。生命與青春都漸漸被篩掉的那種幽怨，我有一點感到涼怕，卻說不出怕什麼，日頭白花花地咧。

「噓，莫講話--」蕭阿霞指指屋內，啞著聲音說：「在破病哩--」

我看了窗櫺一眼，牆壁的香插裹正燃著一炷香，煙絲絲地化去。我覺得奇怪，家裹都是早晨六點、晚上七點才燒香拜神明的，中午都是不燒香的。門口的兩扇小門栓著，屋內暗暗地。

「會死……嗎？」我的眼睛一直盯著那炷香。

「不知道。」

「含笑在哪哀？」林阿愛問。

「在竹圍邊，看到沒有？在那裹。」

走近一點，好濃烈的含笑香，日頭下蒸蒸地舒展香息，花叢下白花花的落瓣。象牙白、乳黃、紅紫、褐黑，這是含笑由生而謝的四個階段色澤，土地上全都有了。

滿叢的含苞，我們樂得兩手並摘。林阿愛掏出她阿爸的大手帕鋪在地上，堆得像小山；蕭阿霞將她的帽子反過來，繫帶掛在手上，真像提著一隻花籃；我什麼都沒帶，只忙著把花往裙袋裹裝，裝得鼓鼓地還不夠，怕輸給她們。

感謝的心

    今天的社會，人的慾望好像越來越多，永遠無法饜足。我們總是在不停的攫取、不停的追求中，但自己到底要些什麼，恐怕自己也不是很清楚。

大陸北方盛產包穀，每年到了包穀快要成熟時，許多莊稼就需要在田裡搭個小棚子看守，因為山裡經常有野熊趁人不注意時偷包穀。

野熊習慣先把包穀摘下來後往胳肢窩一夾，再去摘第二顆，同樣又往胳肢窩一夾，只是當手臂抬起時，原先的那顆就掉了。野熊並不知道，繼續不斷的摘，就這樣一路摘一路掉，往往一夜之問能把整片包穀田糟蹋完，氣得莊稼跳腳，心疼得落淚。

或許我們會覺得野熊實在愚蠢得可憐，為什麼不把手上的包穀吃掉，再去摘第二顆呢？其實，現代人不都是如此嗎？我們總是貪婪的去攫取、去佔有，永遠得不到滿足似的，卻很少享受我們手中所擁有的東西。
我們痛苦、懊惱，我們埋怨、不滿，只因我們總是把注意的焦點放在那些失去的東西上。失去的那份感情，失掉的那個機會，甚至趕脫了一班公車，月考少考了幾分，都會讓我們耿耿於懷，幾天不舒服。
我一直覺得惡劣的情緒、暴戾的脾氣，粗魯的言語都是一種公害，足以污染別人的心田。有一個小職員在公司裡受了氣，心裡火大，回家把太太罵了一頓；太太氣沒處發，把小孩揍了一頓；小孩平白無故挨打，氣得踢狗，狗去咬雞……這種惡性循環往往造成人際關係的紛爭和摩擦。
為什麼打開報紙，滿目皆是暴戾之氣，不是母親殺小孩，就是丈夫殺妻子，甚至一個十七歲的少年可以無緣無故在戲院裡連殺三人，人與人之間稍一不合就可能拔刀相見，整個社會缺乏一分祥和之氣。
我們總覺得命運辜負了我們，環境虧欠了我們，別人對不起我們；我們總覺得不夠、不足、不平、不滿，總要想盡辦法去巧取，去豪奪；人越自私自利，這個社會就越混亂骯髒。
我們從來不曾想到要感謝。
我們生活在這樣的一個自由的環境裡，可以按照自己的興趣讀書、工作，可以隨意到自己想去的地方，做自己想做的事情，過自己想過的日子，只要你肯努力，你就能出人頭地。
可是在世界各處，還有太多太多的人生活在饑荒戰亂之中，在生不如死的黑暗之中，我們能有這樣的環境，出有車，食有魚，應該感謝，應該滿足了。
任性之害

朋友談起了自己的一段前塵往事：
「我中學時代一直是學校裏的風雲人物，後來不知怎麼的，全身的皮膚起了疹子，紅腫潰爛。十七、八歲的女孩正是愛美的年紀，皮膚變成這樣，哪能不自卑呢？後來，爸爸查了書，說是蕁麻疹。由於一直找不出確切的過敏原，所以也很難對症下藥。天天打針，也只是希望能不繼續惡化下去。高
中畢業時，我執意不考大學，家人也無可奈何，後來，我就到離家不遠的一
所職校當圖書管理員。心裹並沒有完全放棄上大學的意念，只是勢成騎虎，
說不考大學的是自己，現在要考大學的也是自己，覺得出爾反爾並不好，只
得暫時持觀望的態度。」
也許一個小女孩真有這樣的想法吧。然而，倘若真的不上大學，當年又
何必讀個明星高中呢？等到完全想通時，願意準備參加聯考時，卻又礙於自
尊，一時找不到臺階可下，不免好生為難。令人想來莞爾。
「後來，我的身體經過調理，皮膚也好多了，我還是進了大學，但是距
離我高中畢業也已過了三年。在大學讀書還曾遇到幾個高中時候的同班同學
，那時他們都快畢業了，我還是個新鮮人，心裹真是懊惱極了。」
不同的個性，其實也造就了迥然相異的人生發展。任性是不好的。一意
孤行常帶來苦果，尤其免不了會傷害了自己。朋友算是幸運，不過是在求學
過程中的繞路而已，到底還是完成了學業。萬一不幸走上了歧途，竟至難以
自拔，沉淪於罪惡的淵藪，又何嘗沒有可能？一回頭已百年身，再沒有挽回
的餘地，那該有多麼可怕啊。
長輩的經驗是可貴的人生指引，不妨虛心受教，以為參考。年少的心礙
於閱歷太淺，常常思慮不夠周全，遽下決定有時會失之偏頗。可嘆當時還以
為自己才是對的，振振有詞，一往直前，卻在事後證明：只是莽撞罷了。
讓生命是一場豐收

人生在世，藉由不斷的學習，終於由幼稚邁向了圓熟，我們的胸懷將更為寬闊，多有包容。
我有個朋友抱著「終身學習」的態度，孜孜矻矻，勤勉不息。每回我打電話給她，她經常不在家，總聽說她去學攝影，要不，就是在動物園當義工，或是學古箏、畫畫、寫字……在踏出校門的十多年以後，經由不停地學習，
終於使她成為一個多才多藝的人。近來，她又愛上了「自助旅行」，四處雲遊，見多識廣，更使她兼具了感性和理性之美。即使是裹在素樸簡淨的衣裳裹，依然散發著自信的丰采，讓人們的眼光捨不得遠離。
大家都說，她愈來愈迷人了呢。實情也是如此。
可是，我們也知道，有太多的人因循怠惰，不肯認真經營自己。世上沒
有不勞而獲的事，也不會有勞而不獲的事。當你付出了大量的心力，其成果
也必然相當可觀。但，你不能在沒有耕耘之前，便開始計算著收成。如果想
要豐收，便唯有先辛動工作。
寂寞的靈魂是源於對生命的茫然，因著欠缺理想而不知所從。其實，最
適切的做法便是學習。不論為學或做人，我們都不可能是完善的，有待修正
的地方很多，所以，我們更應懷著謙卑的心，敬謹地學習，讓自己在各方面
都日有進境。
學習帶給了我們成長，使我們由無知而有知，由愚昧而清明。我們逐漸
成為有智慧的人，知所先後，亦知取捨，坦然而無懼。我們的心像一片廣漠
的海洋，包容得愈多，也愈顯得富厚。
原來，生命能否成為一場豐收，只在於為與不為而已。
你呢？你以什麼樣的態度來面對自己的人生？也但願在暮色即將掩至，
終點已然在望時，當你檢視生命的行囊，你能擁有豐美的收穫，那麼，這樣
的一場人生之旅也才算沒有虛度。
       蕉窗冬夜雨              呂大明
歲寒嚴冬，花事闌珊，窗前的幾株芭蕉，也顯得翠銷清瘦。在芭蕉初綠的時令，多感的心靈都會爭著去題詩吟句，謳歌它的百態，讚頌它的慧質。而今；窗扉緊閉，獨留芭蕉在深深的院落中，迎著冷颼颼的北風，如果萬物皆有靈性，芭蕉也該吟起「怨歌行」，怨嘆春老花殘，秋扇捐棄了！
芭蕉的美不在於色和香，而在於內蘊的氣質，在煙靄迷漫的晨間，它有一份朦朧的美，在落霞晚雲中；它有一份淒艷的美。物的形態往往與環境關連，境隨情遷，心情不同，所感染的美也有不同，我覺得芭蕉不像花朵樣的薄命，卻有花般的精神，它給人的寓意和美感，不是直接、短暫的，而是漸入、耐人尋味的。人都以瘦菊來比喻揚州美人，在冬雨綿綿中，清減了的芭蕉，也更見其玉骨清韻。
冬日徑寒苔冷，加上陰霾的天氣，慣於早起的人，總覺得冬天早晨很寂寞，在寂寞時心靈常常徘徊在恬靜、淡泊、清淨、空虛的境界，這境界就是莊子所謂天地平衡，在這平衡的境界中，思想是淡遠的，對於自然界美感的領受也比較深刻。在曙光微透的清晨，依在窗前，觀賞芭蕉在風中搖曳生姿，在朝露中，那彷彿是位綠衣仙子，翩然塵世，因眷舞遲歸而灑下幾滴逗人的清淚，更覺得風姿楚楚，娉婷動人。在霜露初凝的夜晚，一彎冷月與蕉影掩映，透過窗玻璃，只見蕉葉上點點滴滴的露珠，閃爍著水晶般的光華，玲瓏剔透。此時雖沒有步月的閒情，冬月的清逸淒麗，都在隱約中體會無遺。
種植芭蕉最大的好處還是在於邀雨。秋燈瑣憶中記載「葉大成蔭，蔭蔽簾幙；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。」台灣位居亞熱帶，冬天的氣候相當於北國的深秋，晚來風雨蕭疏，依在枕上或夜燈窗前，聽滴落蕉葉的雨聲，初聽時，只覺得聲音悠揚，入耳清脆。細聽之下，音中有韻，韻極清冽，像山中的冷泉聲；月下的環珮聲，遠遠吹起的笛聲……淒而不厲，疏而不斷。在綿綿雨絲中，窗外一片迷茫，只感到輕煙盈柚，涼意沾衣，我想那楊柳新雨，梅子細雨，梅子細雨，雖各有其風緻意趣，但卻不像這冬日的蕉窗夜雨，能啟人深思，添人愁意。待漏盡更殘，茶冷香散，冬夜漫漫，更覺得綠窗寂寞，一縷清愁繞縈心懷，說不出是夢境？是詩境？
順姑丈的院子                 馮輝岳

走過田埂，彎進小路，一陣陣的桂花香迎面撲來。循著香味往前走，綠樹掩映中，露出一角紅瓦灰牆，那是順姑丈的家。
小時候，我不曾看過花園，左鄰右舍都是窮苦人家，哪有閒情種花？書本上說：春天來了，園裡的花開了。我只能對著書本幻想花園的樣子。但是，順姑丈的院子，就跟我想像的花園一樣美，靠近路邊是一排扶桑樹圍成的綠籬，風一來，橘紅的花朵輕輕搖曳。沿著綠籬，每隔幾步就有一棵桂花樹。院子旁，栽滿了各種草花。每天上學經過這裡，我都要聞一聞花香，望一望樹梢的蓮霧和香石榴，再探頭看一看五顏六色的花朵。在順姑丈的院子裡。我第一次認識花的美麗。
不過，我最感興趣的，還是慈眉善目的順姑丈。他六十開外的年紀，留著短短的白髮。上學的日子，我幾乎每天都看見他。有時候，他一手握著小銅鐘，一手拿細鐵棒，叮叮叮的敲擊，細碎的聲音，清脆而悠揚，傳得很遠。有時候，他一手捧著小瓷杯，一手拿羽毛，蘸蘸杯裡的水，往外揮灑，好像要把甘露灑向每一棵花樹。順姑丈在做這些動作的時候，口中總是喃喃自語，看他輕盈的揮灑，聽他細細的呢喃，我的心底有一種說不出的寧靜祥和。
我常常想：一定是順姑丈的祈禱、讚美和「甘露」，使那些花草和綠樹長得這麼好。
順姑丈早已離開人世，但是院子裡的花，卻永遠開在我的心田裡。
請救森林一命       原載民國81年11月10日《臺灣新生報》副刊
煥珍和我坐在電信局旁的椅子上，我們原是要參加研習會的，卻都來得太早了，便先在外頭坐坐，看過往的行人匆匆，車輛川流不息。
這時正是一天工作的開始，彷彿每個人都在摩拳擦掌，準備大顯身手，街頭也多的是行色匆忙的人們，大概天地之間悠閒的，只有煥珍和我吧？
有人向我們走過來，推銷一份兒童報紙。
印刷得十分精美，字體也夠大、夠清楚，內容豐富。現代的兒童真有福氣哪，比起我們那樣樣匱乏的童年，他們出生在一個多麼富裕的社會裹！
只是一份兒童報紙，用的紙張卻非常豪華，光滑、潔白而且細緻，已近乎奢侈浪費了。令人懷疑：報紙一定要用這麼高級的紙張來印嗎？
煥珍說：「你們應該響應綠色環保啊，用這樣的紙太可惜了！」

我趕緊說：「是呀，尤其隨著你們銷售量的增加，有多少森林將被砍伐殆盡，我們又如何給後代子孫一個交代呢？」

推銷員恐怕也大吃一驚，沒想到紙張用得太好，招來的不是讚美而是抗
議哩。
他說：「我們用的是進口紙，很好的。現在大家的生活水準提高了，我
們更有必要給兒童好的報紙，也是生活品質的提高。」
煥珍回說：「你們的報紙內容很好啊，只是，我覺得不應該用這麼好的
紹，太糟蹋了。綠色環保是很重要的觀念啊，保障了我們的森林資源。」

我也執意認為：「任意砍伐森林，危害太烈。目前出版界已有人在大力
提倡使用再生紙，更不應該用這麼豪華的紙來印兒童報紙的，環保意識的培
養理應從兒童開始。」
推銷員大概沒想到會遇見固執的我們，最後只得走開。
我跟煥珍說：「將來我出書，得儘量使用再生紙才好，否則，得砍掉多
少森林啊，真是罪過。有時候，我在睡夢裹，都會聽到森林在對著我大叫哩。」
煥珍瞪圓了眼睛：「真的啊！」
是的，請救森林一命，人人由響應綠色環保做起。

有一個夢想

有一個夢想讓人追尋，是幸運的。
即使是在最惡劣的際遇裹，只要心中仍有夢想，便不至於全然絕望。夢想，就像陽光，讓我們在黑夜之中彷彿見到了晨曦的來臨；也讓我們跌落在生命的幽谷之中願意奮力而起，不被憂傷頹喪所擊倒。尤其可貴的，夢想給了我們一個充滿了希望的未來，在淚水裹，我們看到了一條光明的路就在眼前展開，正等待我們舉步前行。
生命無常。誰能保有永恆的幸福呢？有人在旦夕之間骨肉乖離、天人永
隔。這哪裹是事前所能預料的呢？於是，今朝歡歡喜喜地出門，哪知再不能
回家和親人共聚了？許多不幸的事情由於不曾發生在自己的身上，雖也對他
人表示同情，但到底未必有深刻的覺悟。
所以，當我們心中有夢想時，也是一樁福報。凡事願意往樂觀的方向想，
也從而有一個比較美好的結局。紅塵有太多的滄桑，每個人都要受盡歷練。有一回，我在醫院候診時，遇到了一位很久不曾見面的長輩，驚訝於她絲毫
不顯蒼老的神態。我探詢她近些年來的生活，發現她雖然年紀大了，卻一點
也不減去待人的熱情。
「我總認為，人和人之間應該要互相幫助，」她說，「我雖然並不有錢，
也要盡力而為。有能力幫助別人，比接受別人的幫忙好得多了。」
她又說：「有時候也只是舉手之勞。我常多帶一些零錢，有一次就遇到一個著急的太太，女兒要入院開刀，正設法連絡遠處的家人，偏偏身上的銅
板不夠，我趕忙遞給她一把。……兩年以後，我又遇到她了，其實，我一點
兒也不記得她，她歡喜前來相認，我們本來也只是萍水相逢的陌生人，反而
因此成了朋友。」
我點點頭。縱然是涓滴之恩，將為在困苦中的人帶來多大的溫暖和鼓勵。
也未必是在錢財上的布施，只要有一言之美、一行之善，都能使我們的社會
日臻和諧安樂。人人心中都夢想著尋覓桃源，卻不知唯有群策群力，從自己
做起，淨土方得顯現。
你呢？你的夢想是什麼呢？真的，夢想不妨崇高偉大，實踐卻要從近處
開始。
走過滄桑

要經歷多少個哭泣的黑夜，我們才得盼黎明的光臨？
要走過多少個坎坷的幽谷，我們才得見人生的平坦？
我們都是這樣長大的吧？一路上的跌跌撞撞，皮破血流，雖說有父母師長的提攜關懷，然而，舉步的到底是自己。其間滋味，如人飲水，冷暖自知。面對挫敗時的苦澀沮喪，也只有獨自嚥下；面臨責任的沈重負荷，也只有一肩擔起。旁人豈能代勞？也在這許多的磨練裹，讓我們明白個人能力的有限，
願意以同情的心，助他人一臂之力；也讓我們深切地知道同舟共濟，和諧共
榮的重要，在相互的扶持裹，人生的旅程才顯得溫暖美好，充滿了繽紛的美
麗回憶。
只是，走在生命的拂逆裹，那種打落牙和血吞的痛楚，也唯有自己的心
才能了然吧！經常提醒自己的是：生活裹的悲苦也是功課，要以平常心來看
待。所有的不順總會過去的，一如雲散月明。與其抱怨詛咒地過活，何不唱
一首歡喜的歌？
我從不以為，在這個世上，有人能占盡一切的好。凡事順遂的人生，大
概也少了挑戰的勇氣和趣味，生命的意義也必然跟著大減。你真心願過乏味
的－生嗎？
生命有如潮水的漲落，也如陰晴的變化，四季的更迭。我們在不斷的學
習裹，懂得更多，也對人世有更深刻的洞察和悲憫的情懷。有誰是生而知之
的？平凡的我們在不停地仆跌中，學會了站穩腳跟，知道和別人競爭之前，
得先充實自己。不論是技藝、才能、體力甚至人際，無一不關係著未來的成
敗，哪能掉以輕心呢？肯步步為營，及早籌畫，勝算定然增加。
不要一遇到困難，便急於逃躲，那並不能解決問題。人生的荊棘隨處都
有，怨天尤人也於事無補。何如認真以對？那麼，走過了險阻，它也回報給
我們可貴的經驗。
我愛看老人面上深深的皺紋，那是歲月行經的痕跡。有些老人真是漂亮
啊！不同於年輕時的青春煥發，卻閃現了智慧的光彩，尤其，是因為走過了
滄桑，使他對人事另有寬闊的包容和愛，更讓他回歸到赤子的純真，故而特
別動人。
率真的白毛阿婆                李潼

從我懂得觀察特徵去認人，白毛阿婆就已經有一頭銀亮的白髮。那時，我大概只有七、八歲，有一陣子還以為她是天生白，因為白髮的老太婆這麼多，為何獨有她被稱呼「白毛阿婆」？
後來，我又見識許多白髮的人，一頭銀絲比她更旺也更亮；但是她給我的印象最深刻，因為沒人比她更率真，率真得可愛又好笑。
白毛阿婆一家三代磨豆腐，在我們那個鄰里，就數她家最早熄燈、最早起床。她的一群兒孫各個勤奮，豆腐店越開越大，還作起五香豆乾的相關企業，她實在沒必要跟著起大早，肩挑兩箱豆腐出門叫賣。白毛阿婆偏是閒不住，「怕骨頭硬了，坐出一身病痛」、「在店裡管東管西，惹人嫌」。
小時後，我喜歡賴床，「不到最後關頭，絕不輕言犧牲」，總是逼到遲到前趕著喝稀飯；稀飯滾燙，而學校的噹噹鐘響如魔音傳腦，急，全家人跟著我著急。幾乎都在這時後，白毛阿婆挑著空箱子兜回來了。
有一回我滿頭汗的跺腳喝稀飯，看她走近，吹氣問她：「阿婆，妳吃飽未？」她笑瞇瞇接了我的飯碗，三兩口喝光：「正好，阿婆舌頭老，不怕燙，幫你吃。」還舀起前院那口蓄水缸的泉水把碗筷洗淨，催我快走。
鄉人打招呼，喜歡問：「吃飽未？」白毛阿婆是個率真的人，吃飽便罷，尚未吃，她大步一跨，取來碗筷，呼嚕嚕吃起來。直到我們遷離那個鄰里，她真就和我們共進早餐好幾回。事情傳開來，我們才知道有這種遭遇的人家還不只二、三十家，每家人談著，都睜眼憋住笑。據說，在我們那地方，打招呼的問候語改成：「你要去哪裡？」是白毛阿婆的「功勞」。
白毛阿婆的作為，是對是錯，很難定論，因為她率真的舉動有違常情卻又無傷大雅；不過有一點是可以確定的，她給我的印象深刻，尤其看見虛假做作的人時，我居然有些懷念她。
膽石                   馮輝岳

玻璃珠滾到床下，我匍匐著身子爬進去找尋，拉扯的蜘蛛網，黏得我一臉都是，玻璃珠沒找著，卻在角落發現一個橢圓的石頭。它，不很大，我的兩掌剛好可以握住，我拿著它到客廳玩，母親看見了，問我石頭打哪兒撿來的。
我說：「床鋪底下啊！」

「唉呀！這是你的膽石哪！怎麼可以拿出來玩？」
聽到母親責備的口氣，我趕緊抱它回房，讓它回到床下的家。它，只不過是一個普通的卵石，灰褐的外表，布滿細細的坑洞，長得並不怎麼好看，它是我的膽石？我的膽子有這麼大嗎？
直到有一天，我看見叔母替剛出生不久的小弟弟洗澡，才知道石頭怎麼變成膽石的。那天，陽光出奇的暖和，叔母把溫水倒入一個大盆裡，抱起小弟弟坐在盆邊，先試一試水溫，沾一沾水，再拍一拍小弟弟的胸，拍一拍小弟弟的背，輕輕搓洗他的小身子，小弟弟乖乖的浸在盆裡，好像很舒適的樣子。叔母一邊洗一邊念著什麼，洗了一會，只見她一手拿起盆底的石頭，打小弟弟的胸前滾過--其實只是做個樣子，根本沒碰著身體。叔母把小弟弟抱回床上，擦乾他的身子，順手將盆裡撈起的石頭往床下滾去，叔母說那就是小弟弟的膽石，他不會再那麼膽小了。
以後，到同伴家玩，我都要求看看他們的床下。在手電筒的照射下，膽石一一現形，每家的床下都有哩！阿海的母親生了七八個小孩，他家的床下布滿大小不一的膽石，我問阿海哪個是他的，他也分不清。我們幾個玩伴中，要算阿貴的膽石最大，好像一個柚子，可是，每次碰到旺伯母的鵝群，跑得最快的都是他；阿坤的膽石小得像雞蛋，但是他敢偷挖順叔的番薯，還敢偷摘杏叔母的橘子。
長大一些，我終於明白膽石的大小，跟膽量沒什麼關係。膽石，代表了母親的愛心，尤其剛出生的嬰兒，小小的聲響，都會帶來驚嚇，鄉間的母親們天真的到河邊找來石頭「做膽」，以為這樣可以增加孩子的膽量。想來，這真是「美麗的迷信」哪。
春天的樹林                 馮輝玉

「啪！」
一對野鴿子從樹梢飛起，是被我的腳步聲驚醒，還是正要結伴出遊呢？

小路左邊的樹林，除了古老的相思樹，還長滿各種雜樹和蔓藤，放眼望去，好像一座小小的原始林。春天的早晨，微風從林裡吹來，我聞到葉子和野花散發的香味。我放慢腳步，綠蔭深處傳來幾聲鳥啼，草叢裡不時響起窸窣的聲音。我真喜歡這片樹林。
大概很少人走進樹林，因為那些樹和藤實在長得太密了，彼此糾纏著，分不出誰纏誰。拉扯的荊棘，像是林裡的守衛，守著這片廣闊的樹林，好讓小動物快樂的在裡面跳躍和穿梭。
每天，我從家裡走出來，岔入小路，看著林間瀰漫的薄霧，我的心早已飛進這片綠色的世界裡。馬路的車水馬龍和附近高高低低的樓房，彷彿一下子都遠隔了。
這樣茂密的樹林，想走進去都不容易，除非拿起柴刀劈出一條路來。好幾次，我在樹下發現松鼠和野兔的蹤影，真想立刻走進樹林，把牠們的模樣看個清楚。可是，我一直不曾伸手撥開蔓藤，只是站在小路邊，靜靜的聽，靜靜的看。聽蟲嗚，聽鳥叫，看野鴿，看樹，看樹上的雲天……。

春天來了，小動物正忙著脫胎換骨吧？這片樹林真好，賜給牠們安全、美麗的家園。
           冬天                       朱自清

說起冬天，忽然想到豆腐。是一「小洋鍋」（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在「洋爐子」（煤油不打氣爐）上，和爐子都燻得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著「洋燈」，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。「洋爐子」太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裹伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裹。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裹從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟s 君P 君在西湖裏坐小划子。s 君剛到杭州教書，事先來信說：「我們要遊西湖，不管它是冬天。」那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是「月當頭」，也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。s 君口占兩句詩道：「數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。」我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P 君「喂」了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上淨慈寺去，是阿彌陀佛生日，那邊滿熱鬧的。到了寺裹，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，s 君還常常通著信，P 君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裹收特稅了，以後便沒有消息。

在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裹。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裏透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天上一隻兩隻的烏影。夏末到那裹，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路，路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裏坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
 明月依舊在

到山上走一遭，舊地重遊，心中百感交集。
二十年前，就在這兒，我們青春的步履曾經輕輕踩過，歡樂的歌聲曾經隨風飄揚；然而，歲月匆匆流逝，那最美的篇章已存於記憶的深處，讓人時時懷想。唯有明月依舊在，她曾看著我們由稚嫩而成熟，如今，她也看到已步入中年的我青絲飛霜，她默然無語，只靜靜地伴我走著…… 
月光依然柔和地俯照世間，當年，我們多麼喜歡坐在草坪上細數著天上
的繁星，談自己心中的夢想。由於沒有煙塵的阻隔，星月總顯得特別明亮，
彷彿睜大了眸子傾聽我們的絮語。年少的心，其實並不知人間疾苦，連未來
可能遭逢的挫敗也無從想像，因而夢也如萍一般的無根，隨著想像飄蕩。她
是否曾笑我們癡傻呢？或許她以為年少的心本來就很天真？
而當年的我們過單純的學校生活，喜歡文學藝術及一切的美。我們追求
知識，常在山徑上散步，呼朋引伴同去看展覽，也在深夜裹秉燭趕寫報告…
現實的洶湧之姿不哼來到我們的生活中，它在遙遠的地方，如同是另一個世
界。
然而，我們終於畢業了，風雨轉瞬即至，現實像一把利刃割裂了所有的
美。怎麼會這樣呢？我們也彷彿在朝夕之間洞悉了生活的本質，是需要以勇
敢和毅力來面對的。我們加速長大，拋棄了華而不實的幻夢；我們努力學習，
唯恐落於人後：我們仍然保有理想和原則，有時卻也不免受傷。得自於師長
的教誨，來自於中華文化的薰陶，我們不可能隨波逐流，只是有時候尖銳的
酸楚，讓我不得不在靜夜時療傷止痛，策勵未來。這時，明月照我窗櫺，清
輝不減，有如故人前來探訪，給了我很大的安慰。月光也像一張溫柔的網，
讓我逐漸忘卻塵世的煩憂。……

到山上走一遭，當年同窗共硯的好友們早已如蒲公英的種子四散他處，
月下攜手同行只是溫馨的回憶，可是，我的惦念卻無有止時，希望他們也都
安好，明月依舊在，千里共嬋娟。
三隻小鳥兒              林芳萍

自從在櫻花樹上發現了一個鳥巢，我便常常趁著母鳥飛走的時候，伸頭探腦地偷看巢裡的三隻幼鳥。有時一天好幾回。

每一次看，烏兒們都不一樣。有時候，六雙藍色的眼皮緊緊閉著，靜靜地擠在一起睡覺；有時候，三張紅色的大嘴像三朵盛開的大紅花，在春天花枝亂顫地叫著；有時候，則像是專門為我表演一場演唱會，先一隻一隻挺起脖子輪唱，最後再來一曲最精采的結尾三重唱。

我站在高高的板凳上，綠綠的櫻花樹前，聽著聽著，有一個聲音在心裡久久仍響亮地迴繞著--- 
「阿媽，我想欲飼鳥仔。」 
阿媽好像早把一切看在眼裡了，倒沒有太反對。只說入春後孵化的白頭翁隨處可見，賞鳥容易，但養鳥卻是另一事。

我知道啦，阿媽，從今天起，我不再是個淘氣的孩子了，我要認真地當個好媽媽。我會把食物搗成泥狀，親自餵牠們吃飯；我會負責每日清洗小鳥籠，幫牠們換上乾淨的水；我會讓牠們站在我的頭上和手上，還有一隻在我懷裡快樂地唱歌；唱累了，我還會唸故事給牠們聽，哄牠們安靜地睡覺……。您看，關於養鳥的「母子圖」，我已經想得很清楚了。

但是，咦？阿媽，您怎麼知道那是白頭翁的鳥寶寶呢？阿媽看我一眼，沒有回答。我知道啦，阿媽趁我不注意的時候，也悄悄地到櫻花樹下探望過這群拜訪春天的嬌嬌客了。

小烏兒們長得很快，粉紅色身體上每一根細細的吸管，都吹出了一根柔柔的羽毛，像一排排琴鍵，發出了美妙的音符，在彈奏動聽的樂曲。

沒過多久，就長成三團圓絨絨的毛球了。

這三團毛球，因為身體長出了黑青色的毛，肚子長出了淡白色的毛，所以還是三團黑白毛球。擠在愈來愈顯小的泥色鳥巢裡，像一只雕工精巧的木碗盛著三丸稀世珍貴的黑白龍珠。

當牠們漸漸長大，有時我也打開鳥籠，讓牠們練習飛。

小鳥兒們依序跳出來，先抖抖翅膀，再倏--地，一隻飛上了高高的木櫥，用嘴啄著木刻的花紋，一隻飛去停在籐椅上，在椅墊間散步，最後一隻繞著屋子飛了一圈，降落在我的肩膀上。
我伸出食指，輕摩著牠的腳。牠也跨出了信任的一步，用彎曲多節的爪緊緊攫住我。我再伸出另一隻手，撫娑牠頸項間的細毛。牠舒服地垂下了眼皮，如捲軸的窗簾慢慢放了下來，才至一半，因不捨窗外景色，又捲了上來。再看看我，才又緩緩放下眼瞼。

我注意到牠的翅膀已經長出嫩綠的羽毛，再不久，頭上也會長出白毛了。睡吧，小鳥兒，醒來，你就是一隻真正的白頭翁了。

色香味的陽光                 林芳萍

阿媽家的陽光是有色香味的。
當它停在那棵蓮霧樹上時，風也是停的。所有的蓮霧鈴鐺都靜悄悄地掛著，不響了，等著讓陽光染紅她們的小臉。於是，每一天，枝頭上都會又多了幾個紅色的小鈴鐺，在風裡輕輕搖擺地唱歌。所以我想，蓮霧樹上的陽光，應該是紅色的吧？
在不遠處，還有一株葡萄藤和兩棵木瓜樹，再過去一點，是阿旺伯家的一片芭樂果園。這幾天，陽光照著照著，葡萄變紫了，木瓜變黃了。芭樂也變青翠了。所以我想，葡萄藤上的陽光應該是紫色的吧？木瓜樹上的陽光應該是橘黃色的吧？還有芭樂樹上的陽光，一定是綠油油的吧？
不久，陽光裡開始會有香味了。
當我蹲在蓮霧樹下，和滾落在地上、圓圓點點的陽光玩彈珠時，我聞到了清甜的蓮霧香，當我站在葡萄藤架下，數著陽光爬在葉上、形成的一條一條毛毛蟲時，我聞到了甜酒的葡萄香；當我停在木瓜樹下，想摘一片木瓜葉做扮家家的雨傘，仰起頭，陽光像金雨密密地灑下來時，我聞到了熟甜的木瓜香。

還有一次，阿隆哥帶著我們偷偷溜進了阿旺伯家的芭樂果園。當我們像竊寶大盜一樣穿梭在芭樂樹下，貪心地，把一顆顆深深淺淺的綠寶石往懷裡和口袋裡塞時，陽光像雷射機槍的光束，從四面八方掃射而來。奇怪的是，這雷射光竟散出了脆甜的芭樂香呢。突然，一條勇敢的黑影從陽光的槍林彈雨裡走來。這條好漢站住，張開了嘴，大聲地斥喝：「囝仔！這呢好膽，敢來偷挽芭樂！」

    啊！是阿旺伯！快跑！

    陽光變成一張金色的大網，從天空撒下來，要把我們罩住。只見五條影子像在網裡蹦跳掙扎的小魚蝦般，四處奔逃。

    我們說好了集合在阿媽家的茶樹梯田上。因為一層層的梯田就像一道道的牆壁，是最安全的地方。我蹲在茶樹旁，看茶樹結的茶籽也是又綠又硬，好像迷你小號的芭樂，心裡還怦怦地跳，嘴裡已經開始啃芭樂了。
但是回家時，阿媽不知道從哪裡聽到風聲了。
第二天，阿媽帶著我和剛摘的一大袋蓮霧到阿旺伯家。陽光把我的臉曬得像蓮霧那麼紅，我躲在阿媽的身後，低著頭，聽阿旺伯笑著說：「後遍不可以了喔。」一抬頭，看見陽光照在阿旺伯的臉上，不知道為什麼，我覺得他的臉色看起來就像他種的芭樂那麼綠呢。

我想，一定是阿媽家陽光的關係吧？

阿媽的菜園                  林芳萍

我常常跑到阿媽的菜園裡，去看看她又種了什麼新的菜？

圓圓的包心菜，還是蹲著打瞌睡。高高的蔥，挺直身體在站衛兵。嫩嫩的菠菜剛伸出綠色的小手。老老的空心菜已經黃了幾葉頭髮。香菜的家，現在蓋起了高樓大廈的絲瓜棚。棚下幾條胖絲瓜和瘦絲瓜在比賽吊單槓。一群梳著龐克頭的白蘿蔔，躲在土裡開舞會，吵得鄰居玉蜀黍也不梳一梳毛毛鬚鬚的頭髮，就蒙在綠睡袋裡睡覺。

每一種菜都有自己領土的菜圃。阿媽的菜園就是這些方方長長的菜圃拼起來的俄羅斯方塊！

每天一早，阿媽都會到菜園去。她說菜園是她的「運動場」和「老人樂園」，她要去那裡「做一做運動」和「玩一玩」。中午的時候，我們說吃剛從土裡拔起來的新鮮蔬菜。

每隔一陣子，阿媽還會在菜園裡「燒草」。這是我和弟弟最喜歡的工作。我們先幫阿媽把野草拔起來，堆成一座一座小山，讓太陽把小山曬成金字塔後，就可以準備請阿媽來主持生火慶典了。
阿媽先用幾塊石頭和磚頭蓋成一座小火爐，再放上報紙和樹枝，把點燃的火柴棒丟進去，紙扇子搧一搧，嗶嗶啵啵！報紙開了一朵火熱熱的大紅花！  

這朵花愈開愈大，愈開愈大，化成了幾隻火蝴蝶飛到空中。火又熄了。
怎麼會這樣呢？阿媽說報紙容易著火也容易熄滅，只有樹枝燃起來才燒得久。果然，我看樹枝一端有紅紅短短的一截，像ET 的手指，草一丟進去，就燃燒起來了。
快呀，快！我一把抱起乾枯的雜草，忍受它們像小針一樣地扎著我，想像自己是勇敢的「救火」員，正要運草去搶救一座火山。當火愈來愈大時，我又變成印第安人了。濃濃的煙從草堆裡竄上來，飄到空中。不知道在山上打獵的族人，有沒有收到我求救的訊號？這時候，弟弟抱著一堆草向我走來，噢，我強壯的瑪噶達勇士，果然帶著他剛獵到的鹿皮來拯救我了。
當燒草任務完成時，阿媽就在熱熱的灰燼裡燜幾條地瓜獎賞我和弟弟。她說我們幫她一個大忙呢。
後來有一次，阿媽要到菜園裡拔蘿蔔，我和弟弟又想幫她的忙。
白白的蘿蔔從土裡露出一小張臉，好像在說：「你想看我的真面目嗎？」我兩手抓住它粗粗的葉柄，弟弟抓住我的腰，嘿咻！嘿咻！一起拔蘿蔔！
    我們終於成功地、完整地拔起來一條大蘿蔔時，旁邊已經躺了五條身體殘缺的失敗品。我和弟弟看看這堆蘿蔔，又看看阿媽。阿媽說：「今暗吃菜頭湯，明仔透早，我來做菜頭粿，曝菜餔。」
尋寶                  林芳萍

把換洗的衣物和必備的用品裝進旅行小背包裡，再從牛仔褲的口袋掏出一張公車票，緊緊地握在手裡。我對著鏡子戴上了棒球帽，跟鏡中的自己說：「走吧！出發尋寶去囉！」
小背包裡有一份尋寶圖。因為尋寶的路途又長又遠，所以這份尋寶圖是一張很長很長的紙條，像底片和圓筒衛生紙那樣捲起來，再用橡皮筋圈住。打開的時候，只露出三條岔路的地點，讓人有不同的選擇。
我站在路口的站牌下，選擇了一輛能載我前進到目的地的公車。遠遠的，車子從縱橫交錯的道路開過來了。
尋寶圖上畫的路線也經適了巧心的安排。有時歧路分岔，有時又相互交會，一左轉進入了黑暗的森林，一右彎又到了明媚的百花村。這種豐富多變的尋寶過程，是我最喜歡的遊戲之一。

車子沿路緩緩駛近，我招一招手，跳上車，在一個靠窗的位子坐下來。陽光從窗外伸進來，金色的大手摸摸我的頭，彷彿在說：「很好，很勇敢！

我把背包移到胸前，兩手抱住，隨著車子行走如在紙上探索的手指，慢慢舒展了記憶的尋寶圖……。
當車子由市區穿出擁擠的柏油大道，往郊外的山路走去時，四周的景物也閉始釋放出寶物的光彩了---

山路的右側，有一條小徑通往山下的溪流。溪水瑩瑩剔透，像水晶般閃閃奪目，溪底的鵝卵石又圓又光滑，摸起來像璧玉般冰冰涼涼。
山路的左側，是綿延的鬱茂山林。生長著不同的樹和各類藤蔓，像一面翡翠屏風，只隨四季變換著深淺的綠。
再蜿蜒而上，出現岔路。車子一個轉彎，行入了山後。這時，視野豁然開廣，農家紅瓦矮籬在陽光中閃爍著金玉光輝。
阿媽家就在眼前了！, . 
這是我離開童年生長的地方，上台北念書後，第一次自己一個人回來這裡。
下了車，走在鄉野的小徑上，幾個孩子蹲在路邊玩。其中一個見了我，高興地飛奔過來。我摸摸他的頭，說：「走！我畫了一份藏寶圖，我們回家玩！」
我牽著小堂弟的手，穿過竹林，走過廟口，不向左轉也不右彎，筆直朝前走去。尋寶圖的終點是一幢三合院的紅瓦房。我對著屋內大聲喊著：
「阿媽！我回來了！」
下雨的時候                 林芳萍

咚隆隆！咚隆隆！咚隆隆！一艘揚著黑帆的海盜船，大聲地敲著戰鼓、從天空的另一頭由遠而近的航行過來了。
弟弟拿著紙筒捲成的望遠鏡，來來回回地跑著，一面探測戰況，一面報告敵情。我躲在阿媽用圓板凳和長板凳拼起來曬棉被的「防空洞」裡，緊張又興奮地等待戰爭爆發。
果然，咻--地，一瞬間，防空洞被炸裂閑！哎呀！糟糕，我隻身暴露在戰火天光中了。真沒想到最安全的地方竟然是最危險的地方！不！等等，我不是孤單一個人，還有阿媽呢！她還在胸前緊抱著一個大包袱、準備和我一起逃亡。不！等等，那也不是一個包袱，是一條棉被。正是我的「防空洞」
哩！
阿媽小跑步地把「防空洞」運回大後方的屋裡！還回頭對我和弟弟發出了撤退的軍令：「欲落西北雨囉！緊返來！」
不一會兒，天空已經聚集了成隊的船隻。大大小小面的黑旗、風動飄揚，隨時準備向大地宣戰。當大砲「轟！」一聲響起，無數透明的雨箭落下，射在低著頭的花兒上，花兒的頭更低了；身在發著抖的葉子上，葉子抖得更厲害了；小鳥兒噗噗拍著翅膀，疾飛在箭陣中，驚叫得更倉皇了。

我退守在窗前，看著被雨攻佔的大地。

斜斜的雨箭變成了長長的雨線。一段一段交織成一匹從天空垂瀉而下的白絲緞。我想，如果能學「傑克與豌豆」裡的傑克，從地面攀著絲線爬到天上，不知道會不會看到大巨人的媽媽，正在織著這匹「雨的布」？透明的布上還繡著遠遠的山和濛濛的樹，還有阿媽家這幢紅色的小屋。

我在屋裡聽著雨聲。聽雨在屋簷上敲木琴，一片瓦叮叮一片瓦噹噹，叮噹叮噹噹；聽雨在樹葉上搖曼陀鈴，一葉浠浠一葉沙沙，浠沙浠沙沙；聽雨在山頂上打鼓，一聲咚咚一聲隆隆，咚隆咚隆隆。在大雨的音樂裡，所有的聲音都變成了有節奏的配樂，配合著美妙的主旋律。

當雨愈下愈大，圓圓的雨珠子一串串掛在屋簷下，成了一面水晶簾幕。我搖身一變成水濂洞裡的美猴王，讓自己在內心世界的花果山中，持著「想像」這根金箍棒，騰空翻筋斗。雨哪裡能阻擋我呢！
不知不覺，雨漸漸地停了，連單調的電線桿也變得活潑起來。亮滾滾的雨點兒像附點音符地綴在電線上，幾隻麻雀飛來，像八分音符地停在第二線和第三線，照著五線譜，唧唧喳喳地唱起「雨後」這首歌。歌聲喚來了陽光和一道美麗的彩虹。還有傻傻的弟弟，他說：「我們再來玩剛才的遊戲好不好？」
豆漿和紅豆的趣事            林芳萍

村子裡開了第一家豆漿店，說在村子唯一的小學旁邊。聽說他們熱烘烘的小籠包和蘿蔔糕口味好，尤其是招牌豆漿，又香又濃，是老闆在大清早親自用黃豆磨的。啊，如果我能喝一杯冰冰涼涼的豆漿，再配上兩個小籠包或一塊蘿蔔糕，感覺一定是「美好的一天」。
終於，那個美好的一天來臨了。我手裡握著阿媽給的五十元鈔票，像走在沙漠的人，握著綠洲樂園入場券，朝豆漿店走去。遠遠的，就看見店門口放在地上的一塊招牌，漆著白底紅字，上面寫著大大的四個字--「一口蔣水」！
    怎麼？他們不賣豆漿了嗎？我的心像跌到古井裡的水桶，「噗--咚！」一聲，全涼了。
我看著那塊招牌，心裡想：什麼飲料會取「一口蔣水」這樣的怪名字？聽起來就不好喝！再看那四個大字，像四隻佔據鵲巢的鳩鳥，大刺剌地在陽光下張牙舞爪。更教人生氣！
我決定要用最嚴厲的眼神一直瞪著它們，然後頭也不回地走過店門，假裝是去學校玩盪鞦韆。但是當我經過時，卻聽到店裡有人說：「老闆，再來一碗豆漿！」我回頭再看那塊招牌，白底紅字，上面明明白白寫著特大號的兩個字--「豆漿」！
後來有一天，阿媽決定帶我和弟弟去雜貨店買紅豆。她說我們吃多了「花錢豆漿」，也該換換口味吃她煮的「花工錢紅豆湯」。
阿媽把買回來的紅豆先洗乾淨，再泡在水裡浸著。她說這樣紅豆煮起來才會又香又軟。現在，她要去睡個午覺，醒來時再來煮紅豆湯剛剛好。
這個下午突然變得好長啊。而且不管我和弟弟玩得多大聲，打開房門一看，在榻榻米上睡得好熟的阿媽，就像躺在沙灘上的格列佛一樣，這時候就算有一百個小人兒跳到她身上，把她綁起來，說：「快煮紅豆湯給我們吃！」她也聽不到的！
我和弟弟玩遍各種遊戲後又跑到菜園裡，想找新鮮的事兒做。我們在菠菜和空心菜的國界找到一小塊自由的土地，土壤摸起來鬆鬆軟軟，用手挖一點兒也不費力，我和弟弟就玩起挖土的遊戲了。
我們合力挖了一個大圓洞，再把土和著水攪拌成黏稠的巧克力慕斯，最後鋪上美麗的野花和綠草，一個巧克力蛋糕就完成了。
「如果能寫上『生日快樂』就更好了！」弟弟說。
「我想阿媽應該不會發現少了幾顆紅豆的！」我說。
我和弟弟合切了這個寫著「祝生日快樂」的紅豆巧克力蛋糕。回家時，阿媽己經煮好了香香的紅豆湯。
更快樂的是，沒想到蛋糕上的紅豆竟然發了芽，開始長出綠葉。兩三個月後我們吃的是「自己種的」紅豆湯呢！
櫻花樹的春天                林芳萍

春天來的時候，陽明山上的櫻花樹伸出一隻一隻戴著紅寶石的手，向山下的人們招招手，大家就都著魔的上山尋寶去了。

這時候，我會想起阿媽家門前的櫻花樹。那一棵長在烏來山上村子裡，最東邊一戶人家院子裡的櫻花樹，沒有其他嬌艷的姊妹花作伴，也沒見過熱鬧踏青的人群，依著自己心中的春天為節令開花。

於是，每年總是比花季早了些，花朵的顏色也就像早產兒一樣，蒼白單薄些，看起來手上不像戴著美麗鮮艷的紅寶石，倒像是在指節上隨意用淺粉紅的絲帶綁了幾朵小花結，如果風吹得強些，彷彿就要散開隨風飛去了。

櫻花樹下，放著一個到我膝蓋高的鵝卵石，尖尖圓圓的，像一顆大鳥蛋。我常常坐在石上，抬頭看，等頭上這一片天空的雲兒飄過時，鑲上一小朵一小朵櫻花，變成一條一條的櫻花魚游走了，我才滿意地離開櫻花樹下。

後來，當我知道有一種魚就叫做「櫻花鉤吻鮭」的時候，我想那些魚一定是游過阿媽家櫻花樹上的雲變的。

在我更小的時候，櫻花樹下的大圓石還有著更神聖的意義。阿媽說，我們家的小孩子都是從那個大石頭裡迸出來，躺在櫻花樹下哇哇地哭。她從屋裡聽見了，就走出來，把孩子抱回去養。喏，就是這麼回事。原來我是大石公生的。

剛退伍的三叔作證地點點頭，說我的哭聲特別響亮好聽，那天他也聽到了。

過一兩年，三叔結婚，櫻花樹下放了一張板凳，全家人或坐或站地擠進一張照片裡。我是小花童，就站在漂亮的新娘子旁邊，頭髮梳成兩個小髻，
綁上了粉紅色的絲帶，和櫻花相映紅。

第二年三嬸嬸的肚子隆了起來，又高又尖的，活像把大圓石塞在衣服底下。我也暗暗留意著櫻花樹下的石頭。不過一直到小堂弟在阿媽懷裡哇哇地哭了，全家人哈哈地笑了，說小堂弟的哭聲響亮又好聽時，我到櫻花樹下，看了又看，石頭上一條裂痕也沒有。我才知道，石頭是生不出小孩子的。雖然曾經有一塊石頭生下了孫悟空這一隻小猴子。

櫻花樹好像知道了我的心事，也掉下了一瓣一瓣的櫻花淚，春天還沒過完，就長出整樹綠葉了。

有一天，阿隆哥踮著腳尖，站在大石頭上，正朝櫻花樹裡探頭。他指指樹葉，又揮一揮雙手作拍翅狀，悄悄說櫻花樹上有一個鳥巢。我跑到樹下，抬頭看，果然有一個乾草葉和枯枝做成的泥巴小碗掛在枝椏間！

我搬來了圓板凳，讓阿隆哥站上去，抱著我，看見了小小的鳥巢裡擠著三隻粉紅色身體的小小鳥，閉著紫藍色的大眼睛，張著暗紅色的大嘴唧唧唧地叫著。那叫聲響亮清脆，叫得櫻花樹葉好像變成一雙一雙拍著綠羽毛的翅膀，要飛起來了。
我在屋裡遠遠的還聽得見。
山居隨想              原載民國81年10月10日《臺灣新生報》別刊
早些年我曾住在山裹。
清晨的時候，每愛沿著山徑散步。山，彷彿仍在半夢半醒之間，反倒是花草早已睜開了惺忪的眼眸，經過一夜的酣眠，在清涼的晨霧中醒來，花兒露出了美麗的笑靨，山坡上一片青碧，昭告了充滿希望的一天正要開始。一切是這般地怡悅心性，我的心中只有歡喜，沒有其他。
黃昏時，看天邊的夕陽揮落了無數的繽紛。山上的夕照絢爛，像焚燒的
巨畫，讓人驚心。生命會不會也是這樣呢？所有嘔心瀝血的付出，最後也都
給了流水，沒有人能真正帶走什麼。我開始渴望重拾單純的心靈，當追求的
東西太多，便必須學會割捨，那不只是學習，更是智慧。
簡單也可以是一種堅持，摒棄了繁複和瑣碎，讓自己的心提升到無求的
境界，至少，也要能做到凡事盡心，但不妄求。記得母親常愛說：「人到無
求品自高。」或許這句話也影響了我日後的人生態度吧。我但願能以簡單的
心來看待今生的所遇，因著單純，更具有包容力，只要肯於包容，多少紛爭
也就消弭於無形了。
後來，我離開了山，仍時時要想起它，也常在空閒的時刻，不免要走向
它，不分四季，不論晴陰，它恆立在那兒，像個巨人，把堅毅的自己給站成
了最美的風景。
我依舊以簡單的心思來遊山玩水，來待人接物，也覺得這並沒有什麼不
好。有一回，我在書上讀到史懷哲的話：「一株樹，雖然每年結的果實都相
同，但，年年新生才真正使它活出樹的意義。」我以為，屬於我的日子儘管
簡單也可以活得深刻。就讓自己也像一棵樹，和風雨抗爭，和蟲蟻對決，在
艱苦的境遇裹，只要不放棄努力，年年它都會有青嫩的葉子抽長而出，有一天，它終將茁壯成為一棵有著濃密枝葉，能庇蔭他人的大樹。那麼，我們走在生命的旅程裹，偶爾遭逢的困頓和徬徨，總是無可避免的，然而，這種種
的不如意，也正是回顧人生旅途時，內心繫念的所在哩。＇
這麼說來，無論生命裹曾有過怎樣的坎坷，都將為我們帶來經驗和啟發，
即令悲欣交織，也在在豐富了我們的人生。

感情的花朵                 鄭明娳

不同的心緒，異樣的情懷，我穿過晨霧的迷茫裹，再度踏上那嶙峋山徑。

當一個人，我才發覺，當一個人內心的積鬱無處排遣時，就只能像我這樣，把精力消耗在腳底，期望一步就能踩碎一點記憶。

濃濃的霧，深深的愁，詩詩，你曾像霧一樣罩在我身上，你也曾使我的希望在霧裏沈落於陰鬱的深淵，尤其是，你使我在霧裏參悟了一點人生的真諦。

而今，輕輕的霧，淡淡的愁，早來的陽光隨著我的腳步而上昇，融化了你的霧，我的淚。

斜徑上，鳥囀帶來雙雙的儷影，啁啾的聲音像在諷刺。詩詩，我曾經忍受過你淡寞的眼光、我曾經生活在和你會面的想望中。甚至於，我也曾經寂寞的蹲在你闌珊的笑聲裏。如今，我是不寂寞的。一個從小在寂寞中長大的孩子，永遠認識寂寞的意義、寂寞的深度、以及寂寞曾經帶來的難堪。即使在你離我而去後，我仍然能在它的照顧下沈默的思想。我已經可以不怕很多東西；不怕路人的睥睨、不怕世俗的指責，甚至也不怕你對我的不在乎。有些人生活到了某種境界後，即使痛苦對他也成為一種力量；而我，則是到了另一種地步，那就是，任何打擊我都能無動於衷，我已經可以孤獨地走自己固執的路。

對於一個曾經懦弱如我的人，最不幸的莫如嚐到了一次叫人靈魂也為之震顫的愛情。誰又知道呢，愛情只是謊言的代名詞。當我們自以為相知那樣深，也正因誤會而墜入情網的時候，從來也沒想到，有一天會因失望背道而馳。

林蔭夾道，清幽一如往昔，假使沒有鳥語，那一份靜謐可以敲得出聲來。紅漆的人造蘭亭，千朵蘭花吐芳爭媚。我喜歡東亞蘭，細長而纖巧，冷艷而高雅，我一直喜愛含苞的細蕾甚於盛開的花朵。

我曾經把希望置於含苞的玫瑰裏，蘊育著無窮的芬芳，寄給你去摧殘。

一切錯誤都在我，只因我沒有自知之智與知人之明；如果我們心有靈犀，那麼用不著互吐心聲就能心靈交融；如果我們始終異路，那麼，即令把感情掛在嘴上，也無補綿亘的思懷。

一切的覺悟，總在錯誤發生後才來叩門。

眼前一片迤邐的朝鮮草坪，躺下來，就看見嬉戲在藍天的浮雲，乍合乍分，互相追逐又互相離異。我們正像兩片雲，相逢在偶然，卻相離在必然；為著往後長長的日子裹，我們無法苦心孤詣地努力保持那份搖搖欲墜的感情。

輕風拂面而過，像耍掃盡我們過去的足跡；逝去的永遠像是捕不住的輕風，玫瑰也只能獨自顫抖在它留下的清爽中。我說過，我只是個配株守一隅，遠遠的欣賞、悄悄地欣賞著別人的人。讓永不疲於飄揚的清風繼續它的追尋吧。

午間，微雨竟像紗般罩了下來，曾幾何時，我紊亂的心思正像那穿梭的雨網。雨絲交織成我對你的回憶，那時，思念便在心底蝸行。

每一個微雨下守候的夜，詩詩總像夢一樣在我心裹走過去。

走過去，走過去，我知道，該走的總會走，微雨就要停止，藍天就會放晴，心靈的雨季再也不會來，那一灘泥濘也將消失在陽光下。

溫情的蓓蕾，如果不肯早凋，那麼也將永遠含苞地沈入我的心臆中。
回首依依

當日子如飛地逝去，偶一回首，才驀然發現；自己已步入哀樂中年了。

看多了人間的離合悲歡，有多少事欲說還休。如果今天，我們能擁有健康的身體，能過自己想過的生活，縱然日子裏依舊有勞累和挫敗，但已然是一種幸運。在這個世界上，有太多的人連這樣的願望尚且終生不可得。
我也明白，一個人的成長和進步都是循序漸進的，斷無一步登天之理。所有的成果，是在累積之下逐漸看到豐收的。
長大以後的我，對別人的認真以赴，常給予由衷的稱揚。我知道，別人
有優異的表現，那是由於他比我付出更多的努力。我不再過分羨慕成功的冠
冕，因為確知那得來不易。
人生，在我，是一條平實的路，不容好高騖遠。我曉得，我比不上別人
的聰慧，為此，我更得加倍的學習。如果，在拚盡一切的努力之後，我仍然
無法求得圓滿，至少也已心安，相信上天必然了解我的盡力。
只是，年少歲月中，那些一塊兒長大的夥伴常常來到我的夢裹。他們的
近況如何？是不是都順遂呢？往日打打鬧鬧、爭吵不休的情景又彷彿在我眼
前。年少哪知愁滋味？別後多年，方知當初能同窗共硯都是因緣殊勝。
想及這一路行來，曾得自師長殷勤的教誨以及許多識與不識者善意的扶
持，心中便充滿了溫暖。縱使世態炎涼，可是，真摯、愛和同情水遠像陽光
一般，給予光明和希望。若不是有這許多珍貴的情誼，人間行路，恐怕處處
但見窒礙了。
有一回，我搭計程軍，司機先生指著壅塞的車陣跟我說：「做一個人多
可憐！空氣這麼壞，交通這麼亂，生活的壓力這麼沉重……。」
我說：「可是，佛家說『人身難得』！」
司機先生想了一會兒，笑著說：「對呀，能做為人還是好的。如果是畜
生就更可憐了，像豬，吃腐敗的食物，住骯髒的地方，長肥了又被宰來吃。」
是的，每個人或多或少都會遭逢困窘的際遇，但不應沉淪，而要自求多
福，常往好處想，才有可能擁有比較快樂的心境。
回首依依，我的心中有的是感恩。
他是我的同學          原載民國83年9月28日《中華日報》別刊
我們在中華日報總社的六樓聆聽他的演講，今晚他的講題是「談四海龍王」。

由於他學問的根柢厚實，治學的態度也極為嚴謹，在學術的領域裏令人敬重。早些年他研究《紅樓夢》，即使是在海峽兩岸尚未能交流的情形下，大陸上的紅學專家也特別提起在臺灣的他努力的成果；近幾年他致力於敦煌學的探討和整理。
聽眾很多，所有的座位早已坐滿，卻不斷有人進來，服務人員只得在走道上添加椅子。這樣的盛況，也令我們感到「與有榮焉」，畢竟演講的人是我們的老同學。
只見站在臺上的他侃侃而談，旁徵博引。有誰知道眼前的這個成大教授
是來自漁村的子弟？有趣的是：當年原有意也捕魚去的他，一上了漁船，禁
不得風浪，竟大嘔特嘔，動彈不得，更遑論出海作業了。不得已，只好去讀
書。這注定不能以打魚維生的男生倒是很會讀書，腳踏實地、心無旁騖，終
於在學術上有了可觀的成績。莫非這也是上天的有意揀選，明白他的長才理
應發揮在研究工作上？
大學畢業以後，他留在臺北讀研究所，繼續深造，許多同學各自找到了
工作，我則回南部教書。記得，他剛得博士學位的那一年，我們曾見過，我大吃一驚，他整個人瘦了一大圈。想必是焚膏繼晷，耗費的心力過巨。後來，
他在大學任教，仍保持一貫認真的精神，偶爾我們會面，他也從不改對待同
學的友愛態度。……

他仍在竭力剖析：為什麼四海龍王在民俗文學中的地位低落，甚至還不及媽祖的受人愛戴？……全場寂靜無聲，有人低頭寫筆記，有人專心的聽講。
我相信「功不唐捐」。如果聽眾覺得他的演說精彩，那是二十多年來他孜孜矻矻的學習研究，從不曾有絲毫的懈怠。如今，我們在一場演講會中，得以窺見他這一路行來所曾付出的辛勞，而在每一個清晰的步履裏，有他堅定的信念和為學術奉獻的熱忱。
 
蓮花的故鄉           原載民國82年6月25日《中華日報》副刊
白河是個溫馨小鎮，也是蓮花的故鄉。

剛到白河教書時，我才步出大學校門，黛綠的年華，青春的心情，日子全屬如歌的行板。

學校裏有年齡相仿的老師，年輕的心嚮往的是無拘無束，優游自得。誰耐煩過單調刻板的生活？閒暇時，我們總愛招兵買馬，四處玩去，遊遍近處名勝，又搭車到遠處去玩。

喜歡臺北植物園裏美麗的蓮花，那亭亭淨植、出淤泥而不染的絕俗之美，十分引我流連。後來，我才發現，每到酷暑，白河地區四處可見蓮花婀娜的身影。原來白河盛產蓮子，種蓮為了她高度的經濟效益。正由於她隨處都在，不全是為了觀賞，所以更具親和力。每當夏天，我騎著單車路過田野，在道旁，總見一畦又一畦的蓮塘，儘管樸實，但亦有壯觀之美。相形之下，植物園裏的蓮就顯得小家碧玉了。

白河，尤其值得稱道的是人情淳美。

由於我是從外地到白河教書，居處無著，首先便由校長代為安排，讓單身的女老師住在一塊兒，彼此也有個照應。校長說：「你們要自己做飯。」我們一聽，大為驚訝。大學時候，我們三餐都在外頭打理的呀。現在教書了，居然得自己掌廚！「在外面吃，不是很好嗎？」校長反而說：「不，外面的東西怕不夠乾淨。」

於是，我們只得輪流買菜和做飯，因為，每個人手藝不同，倒也花色繁多，後來又規定每週至少得有一道新菜，逼得你不得不跟著食譜學，長此以往，熟能生巧，烹飪已非難事。

只是，到底住在外面不如家裏自在，慢慢地有人調離，後來，連照顧我們的校長也調升高雄了，最後，竟然只剩下我一人。

獨居的生活寂寞，不若當年的呼朋引伴熱鬧非凡。夜晚時，一個人守著整楝屋宇，任何聲響都讓我精神緊張，只得重拾禿筆在方格紙上耕耘，日積月累之後，竟也寫出了幾本書來。

房東把房子租給我，未必合算，後來他新買了大房子，就把舊屋賣了。這下子我無枝可棲，不免驚惶。白河是個小鎮，房子都是自住的多，少有人分租。此時，我雖在白河教書多年，然而平日裏從不曾交遊廣闊，認識的人極為有限。

房東太太熱心地到處幫我找房子，既要安全清靜，還要交通方便。我知道，我們何止是房東和房客的關係！其實我們的私交甚篤，她早已視我有如子侄。

後來，我搬進郵局旁邊的三層樓房裏和吳太太作伴，吳太太孀居多年，兒女皆已拉拔長大，平常她種花、做手工。兒女在外地工作，假日裏會回來探望她，十分孝順。吳太太嫺靜謙和，令人尊敬。她早晚澆花，花朵也都開得鮮麗動人，以回報她的殷勤。

三年前，我終於揮別白河，回到家人身邊，起居生活更為舒適，得享更多的天倫之樂。然而，白河仍不時出現在我的記憶裏，那朵朵綻放的蓮花丰姿綽約，那純樸的人情讓人難忘，尤其在那兒，還有我的青春年歲，豈能輕易磨滅？

但願，我還有機會造訪蓮花的故鄉，和那可愛的人們相見，訴說別後的種種思念。 

一往無悔                原載民四82年11月6日《臺灣新生報》副刊
清早，我在站牌下等車，行人並不多，大半是行色匆忙的學生，或許其他的人仍好夢正酣吧。
市容在微曦之中，彷彿也未完全清醒，多了一分昨夜的慵懶？車少人稀，也讓我在思維中更留有餘裕。

一個人如果不能擁有更高的精神層次，也就是說，對人生沒有懷抱理想，
他恐怕是比較平凡的吧。
記得很久以前，我看過一部電影--夢幻騎士，其實是文學名著《唐‧吉訶德》搬上了銀幕，其中有一首歌的歌詞是這樣的：
忍受那不能忍受的苦痛，
跋沙那不堪跋涉的泥濘，
負擔那負擔不了的風雨，
探索那探索不到的晨星。
人生，是長久的承擔，負荷了風霜雪雨也承受了離合悲歡。如果，我們不能以堅毅的勇氣來面對一切的橫逆，那麼就注定必然失敗，只是，這「失敗」果真是你所樂意的嗎？
我常見那些在事業上有優異表現的人，他們固然秉賦極佳，但，不能否認他們也都非常努力。
有一次，我和一個成功的企業家聊天，他說：「我要好，還要更好。只求六十分，」他嗤之以鼻，「那絕非我的做法。」我明白，他沒有說出口的是：「我要一百分！」
該也是那旺盛的企圖心把他推向了事業的巔峰。
就像那個有名的醫生不只一次跟我說：「如果我的國文能更好一點，我
就是當年聯考的狀元了！」
其實，在他的求學時代，他從來是領先同儕的，後來讀了臺大醫學系，
也以第一名的成績畢業：即使今日，他也以卓越的醫術見重於杏林。
我不解地問他：「不是聯考的狀元，又有什麼關係呢？」
「可是，那是個紀錄。」
我聽罷大為驚奇，何以如此苛求之甚？即使對於過往雲煙，何必依舊耿
耿於懷？但，話說回來，是那不肯「屈居人下」的好強，才使他脫穎而出的
吧。
人生的旅程多的是風霜愁苦，我們都該有執著和擔當，憑堅毅前行，邁
向理想，即使美麗的夢無法企及，然而，心之所繫，一往無悔。
一個沒有悔恨的人生，才是我真心想要的。

寂寞也是一種美麗         原載民國79年9月號《大同雜誌》
左邊題的，卻是我的詩〈空谷幽蘭〉：

      獨守天地的寂寞
在這少有人跡的山谷
綻放幽香為誰
任憑花開花落
悲歡交集
你恆把自己站成風景
你在給我的短箋裏說：「偶然在報上讀到你的詩，這一幅風景就呈現眼
前，心中著實為那美麗的寂寞楞住。……」末了，你寫著：「遠方的足音雖
未響起，但心中的思念依舊。」讓我讀來十分感動。
寂寞，果真是美麗的嗎？歲末天寒，陽光從雲層後露出臉來，帶著些許
暖意。我正忙著批改學生們的作文，增增刪刪，總得把他們的文句弄通順，
斟酌之餘，不免有些兒焦躁。就在這個時候，突然收到你寄贈的畫，歡喜何
如！
是一幅墨蘭。細長的葉子橫亙交錯，極具姿色之美。彷彿感覺有風微揚，
羞怯的花兒躲在枝葉之間……

文人畫，多的是寫胸中逸氣。想來，千古寂寞，何獨空谷中的那株蘭呢？
當我們走在洶湧的人潮，尋不到投契的心靈，覓不得相知的眼眸，誰不是那
寂寞的蘭？
想起我們的相識，該也是因緣。
有一陣子，同事們紛紛找人學書法，蔚為風氣，鄰鎮的你早以書法見重，於是，他們拜於你的門下，接受指導。唯獨我例外。那時，我已習書法多年，或許在冥冥之中即已注定，我合該是你的朋友，而不是你的學生。
第一次去看你時，坐在滿是書畫的廳堂裹，那天，你幾乎沒說什麼話，
我倒和你美麗溫婉的夫人相談甚歡。再次前去探望你時，你倒真能以好友相
待，談天說地，品畫論字，一掃先前的拘謹。到現在，我還真弄不清楚，是
不是經過觀察，讓你確定我是一個可以信賴的朋友，故而願意傾心以交？或
者你原本怕生，唯有當樊籬已撤，你才能談笑風生呢？
成為你的朋友後，經常可以收到你送的禮物，不論是字畫、篆印，全都
出自你的手筆，叫我既歡喜又感嘆。你其實是細膩而又感情豐富，頗具才情
而又含蓄，像春風的宜人，也像冬陽的溫煦。
人生，常是充滿了憂傷挫折。我們都必須從種種的桎梏中掙脫出來，風雨歷練，將還贈給我們堅強和毅力。那竟是生命的考驗，像火鳥在浴火中的
重生，且更添美麗。恍惚之問，空谷中的那株蘭，竟也是你了。
是的，儘管悲欣交集，也堅持要把自己站成最美的風景，即使是在寂天
寞地裏，孤芳無人賞！
我開始願意相信，寂寞也是一種美麗。

販
入夜時分落起濛濛細雨，雨絲飄飄拂拂的，把深巷襯得分外清冷了些，零零散散的幾個行人匆匆來去，給夜色憑添了許多寂寞、岑靜。偶然騎車經過巷角，寂風淒雨裏，卻遙遙望見那一盞小小的燈……

多寂寞的燈！這樣的雨夜，這般的辰光，原該團團圍坐在飯桌旁，閒聊著家常，享受飯菜的清香，細細品味一室溶溶漾漾的天倫；或是在餐廳的雅座裏，在悠揚的樂聲中，緩緩品嘗著庖廚精緻的烹調，享受一天忙碌之後的愉悅。
然而卻在這樣的深巷，這樣的苦雨裏，亮起了寂寞的一盞小燈--靠牆擱著一部賣蒸籠包子的二輪手推車，圓圓的蒸籠前支起一盞昏黯的燈，一個瘦削的漢子瑟縮在沈沈的光暈裏，深鎖著眉頭怔忡癡望…… 
多寂寞的燈--這樣一輛小小的手推車，一大早迎著晨霧推出巷子口，蒸籠裏滿是微微浮著水氣的熱包子，轉個彎來到街頭，就揚起了小販清脆的叫賣聲：熱包子喲--熱饅頭--又白又大的熱包子喲--，一聲推疊著一聲，轆轆的輾過繁柯，輾過鬧市，輾過晨午的陽光，然後沿著黃昏的深巷歸來，滿身的疲倦、蕭索，掙出一份生計。偶然在歸途中遇著緜緜絲雨，便暫時靠在簷角歇腿、避雨，捻亮起一盞昏黃而寂寞的燈，垂著頭思前想後…… 
那疲倦又蕭索的小販，也許是半世蹉跎的草民，也許是百戰未死的老兵。年輕時候縱情恣意的嬉遊，無憂無慮的戲耍，青年時候在民族空前的苦難裏打滾，為國家獻出了大半生燦爛的年華，得意過，也失意過；如今一車蒸籠一盞小燈的沿街跋涉叫賣，每日每夜推著轆轆作響的二輪車，奔波於清醒與昏睡之間。
望著那一盞小小的、昏黃的燈，我忍不住要感慨起人生的落寞了。
我們活在世界上，貧賤富貴、愚智高下，不也是光陰的小販？從父母骨肉連心的把我們生下來開始，便一車光陰一盞心燈的沿世跋涉叫賣，每日每夜推著默默的兩隻腳，奔波於清醒與昏睡之間。千古眾生，不都是年光的零販者嘛？
童稚時候推著快樂的販車，在春風春雨裏四處遊蕩，是不知愁的販者；少年時候推著夢幻的販車，在暖風和雨時下鄉閒逛，是不知世事的販者；青年時候推著多情的販車入城流連，是不識時艱的販者；而中年，中年推的是期許的販車，有豪情勝慨，有盛事偉業，在秋風秋雨裏沿街兜售，是繁華事歆前如醉如癡的販者；到了老年，老年呵，風塵勞頓之餘，只能推著破舊剝落的販車，在肅殺寒風裏，作一個疲倦又蕭索的販者。
船

依稀記得有人說過，人類最早都是住在水邊的，那麼，喜歡船，大概也是遠古相傳的根性之一了。
船越小越迷人。記得最清楚的船，竟是遙遠的童年中的一葉扁舟。多半的時間，都泊在門前的一棵柳蔭下，那條小河，不知道是哪一條河支流的支流的支流，寬僅丈餘。河的對岸是不見邊際的水田。河水太靜了，浮萍生得一層又一層，用柳條子都撥不開來，跨下三兩級青石板砌成的渡頭，就可以邁上這一條攏在凝碧中的小舟。夏天，大陽再大，也曬不到它，只餘得金光點點。船拴在樹幹上，划出去的本領當時卻沒有，只能抓牢一把垂柳，輕輕的來回盪幾盪，看那些挨著船緣的萍草，散了又聚，聚了又散。有時什麼也不做，悄悄的躺在船裏，聆聽隱身在柳枝裏的蟬嗚，結果就那麼沉沉的睡著了。在小船上很容易睡著，即便是這麼一道極小的支流，也接連著大海潮汐的脈搏，總有點輕微的起伏，彷彿母親的胸脯。
小河很曲折，通到什麼地方，從來沒有乘這條小船出去過，不得而知。每次看到別人興高采烈的划著槳搖出去，周折迴轉中漸漸的小了，笑聲也漸漸的遠了，總禁不住對連接著小河的遙遠世界充滿嚮往之情。
差不多的小船，曾經跟隨在長輩身邊坐過，好像很窄，窄得兩隻手可以分別搭在船緣兩側。船身雖小，喫水卻很深，趴在船邊，鼻尖幾乎都可以觸到水面。船上有槳，也有竹篙，因為河道在水田間轉折，所以用篙撐一撐田壠也就行了，用槳的機會很少，水真是清得可以，船首掠過，經常驚動了原來潛藏在岸邊水草叢裏的游魚，大大小小黑灰色偶爾閃動著鱗光的影子，箭一般的四下裏迸射開去。一個孩子就可以那麼一直趴在船頭，看水草依依的舒緩著手臂衣帶，看游魚你爭我奪，一直趴到自己的口水都滴到河裹。
兩岸的稻田別有景致，因為河道低，田坪高，於是重重青碧碧的禾苗便直接以青空白雲為襯底了，說也奇怪，就是那麼一程又一程的碧綠，怎麼也看不膩。偶爾有一兩隻白鷺滑翔而降，怎麼停下卻看不到了。若是到了快收成的時候，燕子特別多，燕子能飛又能叫，也許是因為在空中的關係，叫聲聽起來非常遙遠，一層一層浪濤般的傳入耳鼓，那一片天空，全都是屬於燕子的。「桃紅柳綠」的事情真有，硬是參差夾岸，湊巧了小舟真從樹梢底下穿過，見過這般風景的人，不能不相信「桃花源記」。 
回程時多半已是薄暮時分，船上堆著大包小包的物事。恐怕是心理因素，總覺得船也累了，走得也慢了。習習涼風徐徐拂來，那一股輕柔的水聲卻不容易用文字寫出，岸邊搖擺的蘆花，在夕陽餘暉中金光閃閃。最近看到一幅攝影作品，三兩支蘆葦迎風招展，背景是一片藍得幾乎可以撕下一塊來的天空，不覺眼眶子濕濕潤潤的。
小著自己的小                蕭蕭

車子走在仰德大道上，我們很清楚我們仍然在一個城市裡：路直直而上，好像要去瞻望古聖先賢，孔丘與顏回，車子匆匆急急，好像逆向而分明的兩條水，涇與渭。這是一個大都城才有的寬闊，大都城才有的流水。
等到車子轉入巴拉卡公路，我們才敢於卸下屬於大都城才有的慌急與污穢。
步行進入蝴蝶花廊時，白雲在面天山那邊，有時像一條圍巾，隨意圍著瀟灑與寧謐；有時又散成如蘭的氣，不知道在誰的口中吞吞吐吐來來去去；有時一揮（也不知道是誰那麼一揮），又成一幅紗縵，把人語與蛙鳴隔離，把此刻與過去隔離，把聽覺與視覺隔離；我們終於確信：人也不過是山中會動的草木而已，煙嵐不怕你，蟾蜍不怕你，橫空而來的樹枝當然也不怕你。
我們向夜色走去，夜色又從後面緊追不停。
我們舉起手電筒向黑夜要一個直筒的洞，黑夜卻給我們許多不規則的驚喜。
在黑夜裡的大屯山，我們的眼睛不一定看得更多，可是，我們的心卻彷彿更開闊，彷彿可以感知蟲為什麼而吟，雲為什麼而起，心為什麼想靠近天邊的那顆星。
對於山與夜，多少我們都有一些敬畏的心，在黑夜裏的大屯山，我們小心地踩踏，小心地喧嘩，惟恐驚擾了夜之神、山之靈。
忽然，有人驚叫：
「螢火蟲！」「在那，在那！」
「在哪？」

「啊！我看到了，綠光耶！」
巨大的大屯山，無邊的寂，卻因為兩隻小小螢火蟲，又活了起來，大家爭著靠近螢火蟲，追索綠光，十二歲的孩子說他第一次看到螢火蟲，「真的提燈籠耶！」 
這樣的興奮，令人心疼。
偉人一樣，宏壯的大屯，篤定、深沉，卻因為小小的螢火蟲而有了不同的生氣，不同的靈魂。小小螢火蟲，讓我們一群夜遊的大人、小孩一路喧嘩到二子坪，抬頭一望，疏疏落落十幾顆星，還以為是螢火蟲飛上了天，在那兒眨巴眨巴地眨著眼睛。
小小螢火蟲不也帶來了大屯山所不能釀造的歡欣？
小小螢火蟲，小著自己的小，所以亮著自己的亮，神著自己的神。
白雲天                 蕭蕭

我們不會畫畫，所以我們都很好奇，畫家的第一筆到底畫在那裡？
面對一張白紙，就我們來說，好像面對一片廣漠的荒野，我到底要如何舉起左腳或右腳，這一腳到底要輕輕或者重重放在何處？實在是頗費思量。一張白紙，比一片荒野還荒，荒野上還可能有些自生自滅的植物、屍骸、岩塊、灰塵，任我們的心神去依附、去延伸、去聯綴；一片茫茫的虛空卻以無限的寂靜回望我，那樣的寂靜，即使傾一生所有的銳氣盡力一呼，也聽不到回聲，聽不到回聲的一張無辜的白紙，著實令人恐慌。
面對空，
真的不知道如何著色。
面對無，

恐怕也不知道如何著力。
每次望著遠天，天只是一逕藍著他的藍，我免不了會問自己：這時，畫家的第一筆到底要畫上什麼？

如果是我，也許就是幾片薄薄的雲，隨意飄著，無心無肝地飄著，閒閒，飄著。這樣的藍天，似乎就有了一息生意。淡淡的白雲天，彷彿才是真實的人生。既是明鏡，總要惹些塵埃啊！
在開往輔大的校車上，潔白的椅套總印著這樣的句子：「讓陽光普照你所有的日子，讓花朵開滿你人生的旅程。」是這樣嗎？人生需要陽光照耀每個日子嗎？如果每夭都是晴好的日子，生命又從何獲得滋潤？開這樣的口，發這樣的大願，若是遇到陰雨的日子不就有了挫折感，這時又該如何自適、如何自處？我倒希望心中的天不必一逕藍著他的藍，隨意飄著一些薄薄的白雲！或者厚厚的白雲吧！反而更自在些，更真實一點。
就像一張畫紙，如果已經有了幾筆色彩，即使稚嫩些，我們也就可以勇敢地塗抹了！否則，白紙永遠是白紙，不跨出那一步，人生只是不添鹽的水，距離湯的美味還很遙遠哪！
能想像只是純純的藍沒有一絲浪花的海嗎？
不熄的火種

賴其萬醫生是位知名的神經科專家，特別是針對癲癇症的研究。他從台大醫學院畢業、服務幾年後即赴美留學，他的成就甚受國際醫學界的推崇和器重。
雖然他經常回國講學或參與一些研究計畫，可是從未想到回來定居，主要是那裡的醫學環境好，工作穩定，加以孩子們尚在念書。
三年前，他突然覺得身體不適，初步檢查疑似癌症，使他內心受到很大的震驚，雖然後來發現不過是虛驚一場，但也讓他重新省思自己的一生。
在醫院裡看多了生生死死，深知生命的脆弱和有限，醫生可以醫病卻不能醫命，每個人都有隨時離去的可能，而他已年過半百，事業成功，家庭美滿，名譽、財富、地位樣樣不缺，唯獨對培育自己的國家深感愧疚，決定束裝回台，希望在有生之年，將他的所學所知貢獻給後學的子弟們！
這也讓我想到很多年前，有位旅居美國多年的生化學家，就在他事業到達巔峰之時，忽然發現罹患了食道癌，醫生宣布他只有一年的壽命，他一聽到這個消息，立刻辭去工作，整裝回國，他要把最後的一年生命留給自己的國家。
就在榮總的柯柏館，他成立了一個研究小組。他自知時間有限，拚命工作，恨不得把自己「全副本領」一古腦全部傳授給後學的子弟們。一年後，他走了，卻留下了他的知識寶庫，為國內學術界培植了一批後起之秀，接下他所交下的棒子。
我發現，一個人最根深柢固的愛，還是對故國家園的繫念啊！即使是拿了外國的公民權、居留證，也仍然無法改變。
一位老士官經歷了半世紀的戎馬生涯，將他一生的歲月都貢獻給了國家
。而當他罹患重病，不久人世的前刻，他又勇敢地做了一項更有意義的決定，把他身體各部門有用的器官，以及多年省吃儉用的積蓄全部捐獻出來。他說： 「不論我能活多久，我始終覺得未死，仍舊活在人間。」是的，有愛在人間，雖死猶生。
曉風在〈黑紗〉一文中有幾句話：「春花可以凋謝，不凋的是天地間的生機；蠟炬可以成灰，不熄的是人間的火種。」一代過去，一代又來；然而，只要有這些可敬可愛的人物，中國，以及中國人就永遠不會亡國，不會滅種。
展望新世紀

二十世紀的科技文明進步神速驚人，我們發明了飛機、火箭和人造衛星，登陸月球，探勘老祖宗口中的「廣寒宮」；發明電影電視，以及無遠弗屆的電信和電腦網際網路；發明電燈、洗衣機、電冰箱、微波爐等家電用品，使得日常生活更加方便快捷；盤尼西林以及新藥的不斷研究發明，人類的壽命大為延長，許多絕症得以控制或痊癒；基因工程的突破，複製了第一隻「桃莉羊」。二十世紀的變化端的是讓人眼花撩亂、嘆為觀止。
然而，土地過度的開發，雨林大量流失，許多珍奇的動植物絕種或瀕臨絕種；臭氧層破裂引發的溫室效應失衡，造成一波波水患、風災、地震……

隨著科技的日新月異，殺人的武器也越來越精良，我們發明了各式的戰鬥機、導向飛彈、核子潛艇……最恐怖的是我們發明了原子彈，可以讓幾十萬人在一瞬間化為灰燼。
我們經歷了兩次世界大戰，以及無數次大大小小的戰役，二十世紀死於戰火的人比其他十九個世紀的總和還要多。
二十世紀也是個價值觀混淆、道德淪喪的時代。嬉皮、性氾濫、毒品猖獗、愛滋病流行……現代的年輕人普遍對現實不滿，缺乏責任心，以及對未來的不確定感。
如果我們做一個小小的檢討，總歸這二十世紀的成果，到底是收穫大於損失，還是得不償失？
在面對即將來臨的二十一世紀，我倒寧可科技的腳步稍稍遲緩一點、停頓一下，先把受創過重的地球好好回補一下。
二十一世紀的科學家應該負起清道夫和清潔工的工作，把他們留在太空裡的垃圾設法清除乾淨，還有被廢氣廢水污染的天空、水源和大地，都能回復它們原有的潔淨和美好。
希望二十一世紀的政治家們都能具備恢弘的胸襟和遠見，共同謀求人民的福祉，殺人的武器不再競相製造，不再有戰爭，也不再有流離失所、家破人亡的難民。
多一些像海倫凱勒、史懷哲和德瑞莎修女這樣的人物。他們不是展現了對生命不屈的意志，就是到最荒涼落後的地區為貧窮疾苦、赤身露體的人奉獻自己。德瑞莎修女曾說：「愛的工作，就是和平的工作。」
由於他們的存在，有如黑暗中的燭光，沙漠裡的清泉，永遠點燃了人類的信心和希望，也給這個紛亂擾攘的世界帶來一股清新祥和之氣。
我所希望的二十一世紀，是一個有朝氣活力、美麗寧靜，而且充滿愛與和平的世紀。
只不知道這樣的希望，是否會變成一份奢求？
唯美                     席慕蓉

我不太喜歡別人說我是一個「唯美主義者」。
因為，在一般人對「唯美」的解釋裏，通常會帶有一種逃避的意味。好像是如果有一個人常常只憑幻想來創作，或者他創作的東西與現實太不相合
，我們在要原諒他的時候，就會替他找一些藉口，譬如說他是個「唯美主義者」等等。
而我一直覺得，真正的唯美應該是從自然與真實出發，從生活裏去尋找和發現一切美的經驗，這樣的唯美才是比較健康的，因為，這樣的努力是一種自助，而不是一種自欺。
就是說，我們面對現實，並不逃避。我們知道一切的事相都是流變而且無法持久的，可是，我們要在這些零亂與流變的事相之下，找出那最純真的一點東西，並且努力地把它們挑出來，留下來，記起來。
這樣，就算世間所有的事物都逐漸地改變或者消失了，不管是我自己本身，或者是那些與我相對的物象，就算我們都在往逐漸改變與逐漸消失的路上走去了；但是，在這世間，畢竟有一些東西是不會改變、不會消失的。那些東西，那些無法很精確地描繪出來，無法給它一個很確切的名字的東西，就是一種永遠的美、永遠的希望、永遠的信心，也就是我們生命存在與延續唯－的意義。
這也就是為什麼，在九百年後，我們重讀蘇軾月夜泛舟的那一篇文章時，會有一種悵然而又美麗的心情的原因了。
我們明明知道那已是九百年前的事了，明明知道這中間有多少事物都永不會重同的了，可是卻又感覺到那夜月色與今夜的並沒有絲毫差別，那夜的讚嘆與我們今夜的讚嘆也沒有絲毫差別；時光是飛馳而過了，然而，美的經驗卻從蘇軾的心裏，重新再完完整整地進入了我們的心中，並且久久不肯消逝。
這樣的唯美，才是真正的唯美，也是我心中嚮往之的境界。

記載一點美感經驗            胡品清

我的寓居高邁，面對青山。每一扇玻璃窗都是一個書框，框住一幀不同的風景。比方說，華岡之夏的落日，真是人間第八奇觀。常常，我會在黃昏來臨前，憑窗而立，凝望天空中七彩的暈抹；或是在朝露未泮時，把自己埋在乳白色的雲海裏久久，然後把那種天然的奇景作為靈感，寫成詩，作成文，或譜成曲。一言以蔽之，記載一點美感經驗與人分享。
有時，我也揮別華岡的山山樹樹，走向鬧市中的某家音樂咖啡屋，聆賞另一種美--你蠻中有秀、美中有力的歌聲。然後，我用文字把你柔而厚的音色以及起伏有致、歛放自如的歌唱技巧記載下來，名為「畫音」。是的，必須把任何一種美感經驗記載下來，像把一隻美麗而稀有的天堂鳥做成標本，否則那些美麗的事物便像是未曾存在過，因為稍縱即逝。
二十世紀是一個被物質文明淹沒了的時代，人也變得冷漠、嘲諷、唯利是圖。他們反「美麗」，反「純情」，反「純文藝」，似乎那才是建設性。
而我，我始終有一種頑強的觀點，認為愛與美是人性中最崇高的品質。假如大家都能發揮美的哲學，愛的哲學，且用各種的方式捕捉一點美感經驗，人際關係一定能轉為和諧。
我總是擇美固執的，不論他人如何加以貶損。我認為，一個人能在欣賞美、體驗美、感覺美之後，把美感經驗用不同的方式表達出來與人分享的話，即使算不上偉大，也像是一枚小小蠟炬在停了電的夜間發出一縷微明。想想看吧！假如蠟燭不再存在，在停了電的夜間，黑暗中的人將是多麼無助，整個的城市又會顯得多麼淒涼！
海的誘惑                    林藜

受了海的誘惑，我來到這個美麗的地方。
三十多年前，我打從有著崎嶇旅路的山城那邊，泛出長江，跨越大海，乘風破浪地，我終於躺身在這海的懷抱裏。
海水，是溫馨的；海風，是舒暢的，自由的，它更給我以廣闊的胸懷，無邊的光明與希望。
為了欣賞那日夜不斷的海韻，我寄寓在一個濱海的小鎮上。夜夜，我諦聽著一陣一陣的海濤，拍打著那沙岸，發出空靈而神祕的音響，縈繞著我覊旅的心，我為它而陶醉了。
當那大陽東升的時候，海面灑遍了金光，天空布滿了霞彩。這是多麼綺麗的景色呀！我站在一堆岩石上，晨風吹拂著我的領帶和頭髮，遠遠的水平線那邊，更有著點點風帆，一艘一艘的駛向萬頃煙波裏。
藍色的海，藍色的天，藍色的星星……一切一切，都給人以無邊無際的誘惑。
但是一住三十多年的我，日日，替這寂寞的濤聲計算著，永遠都是那麼嘩啦嘩啦的。我忽然意識到，全身像沾滿了鹽水的氣息一樣，我不禁驚奇地自問：「打從什麼時候起，我作了這個小鎮的俘虜？」
到如今，我祇有悵惘，自從來到這自由的海國裏，便無緣見到海的那邊，而終日縈繞在我底心裏的，祇是那生活的覊絆，人事的顛連，此起彼落的，沒一刻停住，還有那惱人的離別，更帶走無限的歲月。如今我疏遠我的家鄉，更疏遠了家鄉的海濱。因此，我底心境可不像當年那麼嚮往海的情懷，海的誘惑了。
於是我打開向海的小窗，望著一片蔚藍的，遠遠的海的西岸，我說：
「祖國啊！總有那麼的一天，我們會跨上了巨型的艨艟，豪邁地，帶著無比的勝利，向我們熟悉的地方駛同來。」
「祖國啊，您等著吧！」
荷塘夕照                    方瑜

看荷花，宜晨、宜夜。朝暉月色映照下，玉立婷婷，青蓋田田，倍添麗色。不過，黃昏夕陽中，卻也別有風情。

近來，炎天溽暑，始終徘徊不去。很想念那片「清風徐來，綠雲自動」的荷池。趁著晚晴時分，全家到了植物園。一路上盡念著姜白石的句子「古城野水，喬木參天」、「水佩風裳無數」、「冷香飛上詩句」、「高柳垂蔭，老魚吹浪，留我花間住」，似乎涼意頓生，溽暑已消。
可是，真正面對滿塘翠葉紅花，卻很想嘆氣！首先，荷葉太擠，擠得每片葉子都不易伸展，很難有「田田」之感；其次，花不是已謝，就是未開，加以剛下過一場雨，一點荷香也聞不到，自悔尋芳到已遲，「冷香嫣然」祇有憑想像得之。再放眼一望，池塘中間居然一大塊空白，片葉俱無，真像人頭上患了癬癩之疾，成了不毛之地！據說是水污染的後遺症，真是大煞風景。看荷的心情，到此已索然無味，正預備敗興而返。--偏偏一歲半的小女兒面對平生初見的「奇景」，正感動得目眩神迷，不停的說「花花開啦！」「蜻蜓來啦！」兩條小腿，繞池急奔，興奮得恨不能縱浪池水中，伴花葉蜻蜓共舞！怕她跌倒，我們也祇有繞池一周。這才發覺到池邊樹下，遊人如織，觀賞荷塘夕照的人並不少！面向一池翠碧，有人靜坐，有人閒聊，有人讀書，有人漫步，俱都怡然自得。驟而方晴，夕陽燦燦如金，荷風陣陣，拂面生涼，老樹濃蔭，細草柔碧。再細看池中未開的花苞宛如木筆，亭亭擎立，嫣紅如染，荷葉上圓珠的皪，晶瑩如玉。此情此景，確也可樂。忽覺心中陰霾頓消，也想和著大女兒唱起歌來：「夕陽斜，晚風飄，大家齊唱採蓮謠……」。
原來喜來悲愁，全在一念之間。一年好景，一歲繁花，本無須遠求，祇要能以無沾不染之心，巨細靡遺的眼，真正去領略，就是福氣。
畫家之路             劉其偉

在課堂，或從讀者的來信中，常常向我提出一個類似的問題--怎樣才能把水彩畫好？
無疑地，也上才子無多，如果要把畫畫好，正如天下沒有一件事，無一不是經過千錘百煉，下一番苦功才能得來。

學習水彩，在入門時期，因為水彩的媒體要比其他媒體難以控制，往往一經下筆，就令人心灰意冷，甚至令人不敢回頭。可是一幅水彩的成功，猶比做人，如你要有抱負，要看自己是否立下了決心。一件事情的成敗，全由自己塑造出來。

尤其是學習藝術--繪畫和音樂，你該盡一切可能，首先學習「專心」；如你真正要把工作做好，除了養成這個習慣外，實別無他途。
養成專心的習慣，最好的開端，便是撇開無謂的交遊，孤獨自處。版畫家秦松曾經說過一句非常感人的話：「唯有在寂寞中完成的創作，才是真實的藝術。……藝術生於寂寞，而死於浮華。」
藝術家寧肯忍耐一生寂寞，不就一時浮華，才能踏入藝術的真境。在寂寞中，你才可以經常思考，專心創作。記得莎士比亞曾把詩人、畫家、情人、和瘋子列為同一種族。「瘋狂」就是「專一」，這便是你要成為藝術家所必須遵守的信條。
除「專一」而外，「讀書」也是非常重要的。大凡一幅成功的作品，大都從思想中創造出來。一幅崇高的作品，給予觀眾的不僅僅是「美」，其最難能可貴者，實予人以一種難以言傳，祇能神會的感動、雅淡、與空靈。

繪畫中實際和理論、技巧與精神，是必相輔而行，如果要把生命賦予在你作品之中，它的力量，唯有從讀書中才能陶冶出來。
我曾經體驗過一件事：「即使從繪畫中得不到財富，也可以享受到豐富的人生。」

這就是風格                    朱銘

「個人風格」、「時代性」、「民族性」等問題，經常困擾著從事藝術創作的人。我很高興現在我可以說一句，我已經擺脫了這些困擾。
很多人都存心要求做出跟他人不同的面貌，拚命思索民族性跟時代性的意義。他們可能用學習的方法，把知識、技術累積在腦中作為資料，他們也可能坐在那裏苦苦的思考；我也有自己的一套方法。
我是這樣性格的人，生在這個地方、這個時代，成長在這種生活環境，有自己的生活經歷，這就是我的獨特性（時代性和民族性也包含在這個獨一無二的「我」裏面），我就是想不要這樣也由不得我。你也有你不同的背景，同樣也是非那樣不行。反正你不是我，我也不是你，我們用不著苦心製造我跟他人的分別，或這個民族跟那個民族的不同，或這個時代跟那個時代的不同，因為本來就存在著不同，只要把這些不同的本質真實的顯露、發揮出來，就成了。
這裏包含兩個問題：一是真，一是發揮。
一個藝術家，要在作品上顯出真，他的生活、他的為人當然也不能假。
在家也好，在外也好，都不要有假的「我」在做作。無論吃飯、睡覺、見客、喝茶甚麼的，都要抱著平常心，放鬆、不拘束，讓真的我自由活動。這種生活態度養成了，在生活中自然能悟出真我的本質，創作時，真我就自然的跑出來，要趕也趕不掉。
我們的腦海中收存了很多的資料，其中很多都不是自己的經驗，只是知識上的「知」，是別人的東西。我們越是思考，越是動用了更多別人的東西，反而把真我掩蓋了。我倒有一個把「真我」迫出來的笨方法，就是要「快」！我一動手雕刻，就一口氣的刻下去，讓自己根本來不及思考，讓知識來不及打擾，好讓真的本質自己跑出來，也可以說，我在求一種忘我與無意的境界。
這就是風格。
強求的不一定想得到、找得到。不強求的反而是悟著了、無意間得著了。
生命中鮮明的片刻            王家誠

那年我大約十歲。夏日午後，陽光異常熾烈，我和大哥步下首山，沿縣道踉蹌而行。十里外的遼陽城和白塔，淡成一抹灰影，草原一望無際，感覺中連草也是熱的，放射出白晃晃的光。

從一早起滴水未進，喉嚨由乾渴、刺痛而逐漸麻痺。奇蹟地，在車轍中出現了幾塊西瓜皮。我們以得救的心情，用刀削去啃過的齒痕和外面的青皮。入口時清香涼爽，直沁心肺。那種感覺，四十年來，清晰如昨。
輸煤台車在一千五百米的地下奔馳。我攀登在兩輛台車間的架木上，半屈著身子，以免碰撞到坑頂或洞壁。

十幾分鐘前，我一動不能動地，困在黑暗的煤床中。灌風機灌進煤床的空
氣，混合著煤塵，衝得滿臉滿鼻。每吸一口氣，彷彿粘了滿嘴滿喉的煤粒。這是我首次參觀煤礦。也許是身型的關係，或是頭下腳上的進礦方式不對，爬行不到一半，就被上下的石盤夾心餅般死死的鉗住。引導者不知我的困境，逕自向前鑽去了。摸摸頭頂，燈也不見了，大抵在慌亂中失去。黑暗，近乎窒息的壓迫感，各種恐懼的幻覺，突然迸入腦際。此刻最熾烈的希望是：一口新鮮的空氣，一線明亮的天光，一點點活動的餘地。

鐵輪的軋軋聲，陰冷的坑洞彷彿整個地震動。當引導者和礦友助我掙扎出狹窄的煤層後，在快速牽引的車列中，另一種痛苦與恐懼襲擊著我，半屈的身子，使手和腿酸痛難熬。俯視輪下，在頭頂燈的照射中，發出冷冷的青光，輪聲軋軋，彷彿是一串「跳下來吧！跳下來吧！」的魔咒。而時間變得出奇的緩慢。突然，洞口旋射出一縷亮光，那是地面世界的陽光。隨著坑壁越來越擴大了，我直起身來，舒展疼痛而麻木的腰腿！深深吸一口新鮮的空氣。
多少平靜的歲月悄然滑過。然而那個轍中的西瓜皮，礦坑中的一線光明和清新的空氣，舒展腰身的片刻感覺，卻刻下深深的痕跡，連帶著那一刻的生命，似乎也格外的鮮明了。
不要讓籃子空著             趙雲
沙灘上撒滿了閃亮的貝殼，像是掉了一地的繁星。
那孩子撿起一個貝殼看看，隨手就把它丟棄。他已經尋找了一個下午，始終沒有找到他心目中那最美麗，最稀罕的貝殼。
夕陽把海和天渲染成一片深深的紫。他的友伴們快樂的哼著歌兒，提著滿滿一籃子的貝殼。只有他仍孤獨地拖著長長的影子，在海灘上茫然地找尋。海浪喧嘩的捲上來，洗去了他印在沙上的小小足跡，他手中的籃子仍然空著。 

這是小時候聽到過的故事，已記不清孩子們撿拾的到底是貝殼還是別的
。但這故事蘊含的哲理卻常常使我深思。那孩子心目中最美麗、最稀罕的貝殼，象徵著人們心中一個懸空的目標。在人生的海灘上，晶瑩璀璨的貝殼散布在我們的四周。然而，當我們被那唯一的、懸空的目標所眩惑，我們將如那孩子一樣，無視於海灘上閃亮如繁星的貝殼，也失去了撿拾貝殼過程中的樂趣。
當別人快樂的哼著生命之歌，提著充實的籃子走向歸途時，那一心嚮往著要找到最完美貝殼的人，將悵惘地提著空的籃子，拖著長長的身影，在夕陽中孤獨地尋找。
心理學家艾利克森在他的人格發展學說中，認為人們在五十歲左右，將會回首檢視已走過的人生，如果在過去的發展階段得不到滿足，他將對這一生感到失望，往前看去，已經時不我予，頗有不堪回首的意味了。從其他方面來看也是如此，散布在我們四周的貝殼也許不是最完美，最玲貴的，但它們是實在的。經過了細細的挑選，撿起來，在海水中把它洗得閃閃發亮，然後輕輕地放進籃子，一點一點的裝滿，內心的愉悅和滿足也隨著一點一點的升起。
假如一心一意，只想著要找到「最完美」的貝殼，等到夕陽西下，海浪沖去了印在沙灘上的足跡，回首檢視手中的籃子，也許會失望地發現籃子仍然空著。

從容與緊張                 郭立誠       

近年來，由於我國高度工業化，大家的生活也起了急遽的變化，每天大家都緊張忙碌，因此有人大叫吃不消，有人竟然要靠鎮靜劑才能睡覺，這真是令人擔心。
生活雖然緊張忙碌，如果你會安排，仍然可以從容不迫地把各項事務一一做好。一般人所以緊張吃不消，主要是心理先緊張，以致影響到自己的身心，而不能克服情緒，於是手忙腳亂，忘東忘西，人雖然累得精疲力竭，可是工作都是草草了事，沒有做好，於是挫敗感、倦怠感、無力感一齊來襲擊你，久而久之，人非瘋了不可。
俗語說：「在數難逃」，我想任何人都有難以逃避的工作和事務。既是難逃，那祇有挺身迎上前去，按照自己安排的次序，一件一件的做完做好，當成果擺在自己的面前時，心中充滿了成功的喜悅，也就忘了工作的辛勞。
有一段日子，我自己同時具備五種身分，是媽媽、主婦、國文老師、班導師和學生刊物的指導編輯，擺在我面前的工作，都該由我做好，而且不能假手他人。最初當然手忙腳亂，後來想出「以簡馭繁」的方式，來安排每天的工作。從清晨起牀到深夜就寢，每一小時的工作，都寫在一張小紙片上，然後按照次序，切實執行，決不拖延，於是我的日子過得充實而從容，從不感到緊張。因此，我也學會了充分利用時間，做出更多的事。
每天清晨，要到教室裏看自己班的學生早自修，於是提著菜籃走進教室，準備利用空堂去買菜。這羣孩子都笑我是「菜籃老師」，我沒有生氣，祇對他們說，這是生活，這就是我珍惜光陰，以身作則的最好說明。
直到今天，我已退休將近十年，卻仍過不慣懶懶散散的日子，每天仍然安排生活工作的日程表，依然忙碌而不緊張，因為我知道用從容應付緊張的方法和技術。野人獻芹，特此寫出來送給大家。
仰看青天                  吳濁流

現代人，失敗的焦急，成功的也焦急。失敗焦急是人之常情，只是連成功的也焦急，卻令人不可思議。可是世間上這樣的人，倒真不少。
由於物質文明，社會現實，人心貪得無厭，永遠沒有滿足的時候，同時成功和失敗，沒有什麼尺度可以來準確衡量，所以成功者，他自己不會滿足他的成功；而失敗者，遇到小小挫折，就覺得已陷入很大的失敗。其實失敗者，倘能冷靜地仰頭看看那清朗的青天，想想那句：「比上不足，比下有餘」的話，那麼他就可想到他的失敗還是輕微不足道的，不過人們難以修養到這種地步罷了。所以成功者，愈希望成功，不知不覺地愈陷於焦急；失敗者想要恢復原狀，當然更是焦急。因此越成功越焦急，愈失敗也愈焦急。兩者之焦急，從表面上看起來雖不一樣，但其心情卻是相同的。大凡焦急者都是憧憬成功之一面，往往失卻理智，陷於獨斷獨行，自個陶醉，以為正當。所以成功而焦急，和失敗而焦急，除開奇蹟以外，都是可能招致一樣的後果的。
為失戀或為事業失敗而自殺的人，因為僅看見成功的一面，而忘卻失敗的一面，以致焦急而失卻理性。這是現代世態的通病，也是一個危險的警號。原來成功與失敗是相對的，並沒有一定的界線，而人生總是有此兩面的，吾人不可不銘記在心。可是，現代人全部精神都貫注現實，那有五分鐘的餘裕來看蒼穹呢？
我們無論是遭遇到任何環境，絕不可以完全失去內心的餘裕，因為人們沒有了內心的餘裕，自然就很容易亂來亂做的。但是現在，人人都要適應變幻無常的環境，會失去內心的餘裕，卻也是理之當然，何必懷疑呢？所以你硬要深究這個問題，人家反以為你是不可思議的傢伙了。不過因為看到這一代的人，臉色個個都帶有一點不安的陰影，心裏的焦急和憂慮，顯現在臉上，不論如何遮掩，無論如何假裝安詳，都是無用的。
青蛙實驗                  曹水洋

十九世紀末的最後幾個年頭，美國康乃爾大學做過一次有名的實驗。這組實驗研究人員，做了十分完善精心的策畫與安排。他們把一隻青蛙，冷不防丟進煮沸的油鍋裏，這隻反應靈敏的青蛙，在千鈞一髮，生死關頭之際，說時遲那時快，用盡全力，躍出那個勢必會使牠葬身的滾燙油鍋，跳到鍋外的地面，安然逃生！
隔了半個小時，他們使用一個同樣大小的鐵鍋，這一同在鍋子裏面放滿五分之四的冷水，然後把那隻剛剛死裏逃生的青蛙放到鍋裏，這隻青蛙在水裏不時來回泅游。接著，實驗人員偷偷在鍋底下用炭火慢慢燒熱。這隻青蛙，一時不知究底，仍然悠遊地在微溫的水中享受「三溫暖」，等到牠開始意識到鍋中的水溫已經熬受不住，必須奮力跳出才能活命，可是一切為時已晚，牠欲躍乏力，全身癱瘓，呆呆躺在水裏，臥以待斃，終致葬身在鍋子裏面！
這個實驗，提示我們一個殘酷無情的事實—回顧我們自己跋涉過來的途程，何嘗不也是如此？當生活的重擔壓得我們喘不過氣，挫折、阻難堵住了四面八方的通口，人往往能發揮自己意想不到的潛能，殺出重圍，找出一條活路來；等到功成名就，志得意滿，甚至顧盼自雄的當兒，結果反而陰溝裏翻船，弄得一敗塗地，不可收拾！
難道人生的一切就是這樣一個充滿反諷的弔詭？
的確，險象環生的處境，對我們未必不是福祉，耽於安逸、享樂、奢靡、揮霍的生活，又未嘗不是足資警惕的災禍。人類所面臨的每一個困境，不但是一項挑戰，有時往往也是不克自拔的陷阱。
我們短暫的人生旅程上，究竟有多少次機會可以讓我們學習和徹悟？也不知有多少看不見的紅燈，可是我們卻經常視若無睹。這樣看來，我們跟這隻泅游在慢慢滾沸的溫水中的青蛙又有什麼不同？
傳統與我                 韋政通

過去三十年中，我有過傳統主義者衛道的熱情，也經歷過西化論者反傳統的激情，又逐漸以理智平衡熱情，以理性替代激情，走向獨立、批判和創新之路。
在傳統主義階段，傳統文化像一股理想的火焰，對我的生命有過很大的鼓舞。那段時光，我的信念和理想都相當堅定，我的文化認同與自我認同也沒有問題。堅定的理想和認同，曾使我安穩地度過一段漫長而困頓的歲月。
當我的心智在探索中漸漸成長，由於新知的誘惑和外來種種的刺激，終於逼迫我要求一次心靈的跳躍。面臨思想轉進的關頭，內心激起了前所未有的騷動、徬徨、痛苦和焦慮；原有的安穩、平靜攪亂了；原有的自我、文化的認同破裂了；原有的信念、理想動搖了；支持生活意義的一切，幾皆失其所依。這時刻我的抉擇是：用自責自欺的方式重新回頭，恢復原來的理想和信念，或者從事觀念的冒險。我不是很容易就選擇了後面一條路，其間我曾喪失過對思想工作的信心，也曾有過逃避現實的念頭，因與原先曾付出過熱情的理想距離化，不可避免地要過一段文化的流浪生活，從傳統主義知識分子的角色轉換為邊際人知識分子，前途一片茫然。在這冒險的過程中，沒有人同情，沒有人了解，也無法和任何人去溝通，我孤獨地在寂天寞地中工作了許多年，為的是甚麼？我不知道，就是一股衝創的意志力使我接受人生無情的試煉。毅力與耐心，終於使我走出思想的困境，獲得新生的喜悅。
我的思想經過辯證地發展之後，既能內在於傳統，又能超越傳統。內在於傳統，故能對傳統有同情的理解；超越傳統，故能對傳統的是非得失做客觀的評判。前者的態度是思想史的，後者的態度是哲學的。我希望今後二十年，能逐步加強哲學的比重，突破傳統思想的範限，在自我獨特的經驗與理路中，發展出新的思想系統。
生活在現代，缺乏開放批判的心靈，很難體會傳統的意義。三十年的掙扎和不厭不倦的探求，我獲得最重要的經驗是：傳統不是枷鎖，它使我自由。
容忍與自由                  胡適

我到今天還是一個無神論者，我不信有一個意志的神，我也不信靈魂不朽的說法。但我的無神論和共產黨的無神論有一點最根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠心信仰宗教的人。共產黨自己主張無神論，就要消滅一切有神的信仰，要禁絕一切信仰有神的宗教，--這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態度了。
我自己總覺得，這個國家、這個社會、這個世界，絕大多數人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無神論，能容忍我這個不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國內和國外自由發表我的無神論的思想，從沒有人因此用石頭擲我，把我關在監獄裏，或把我綑在柴堆上用火燒死。我在這個世界裏居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺得這個國家、這個社會、這個世界對我的容忍度量是可愛的，是可以感激的。

所以我自己總覺得，我應該用容忍的態度來報答社會對我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠心的諒解一切信神的人，也能誠心的容忍並且敬重一切信仰有神的宗教。
我要用容忍的態度來報答社會對我的容忍，因為我年紀越大，我越覺得容忍的重要意義。若社會沒有這點容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由了。
在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態度是最難得，最稀有的態度。人類的習慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。
一切對異端的迫害，一切對「異己」的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由於這一點深信自己是不會錯的心理。因為深信自己是不會錯的，所以就不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。
老實說                      劉半農

我不敢冤枉一般的青年，我的確知道有許多青年是可敬，可愛，而且可以說，他們的前途是異常光明的，他們將來對於社會所建立的功績，一定是值得記錄的。
但我並不敢說凡是中國的青年都是如此，至少至少，也總可以找出一兩個例外來：
功是不肯用的，換句話說，無論何種嚴重的工作，都是做不來的。舊一些的學問麼，那是國渣，應當扔進毛廁；那麼新一些的罷，先說外國文，德法文當然沒學過，英文呢？似乎識得幾句，但要整本的書看下去，可就要他的小命。至於專門的學問，那就不用提，連做敲門磚的外國文都弄不來，還要說到學問的本身麼？
事實是如此，而『事業』卻不可以不做，於是平常轟轟烈烈的事業，就做了出來了。
文句不妨不通，別字不妨連篇，而發表則不可須臾緩。
有什麼了不得的東西可以發表呢？有！悲哀、苦悶、無聊、沈寂、心絃、蜜吻、A 姊、B 妹、我的愛、死般的、大熱的、熱烈地、溫溫地、……顛而倒之、倒而顛之，寫了一篇又一篇，寫了一本又一本。
然而終於自己也覺得有些單調了，於是乎罵人。
罵人最好不在人家學問上罵，因為要罵人家的學問不好，自己先得有學問，自己先得去讀書，那是費事了。最好是說，這人如何腐敗，如何開倒車，或者補足一筆，這人的一些學問，簡直值不得什麼，不必理會。這樣，如其人家有文章答辯，那自然是最好；如其人家不睬，卻又可以說，瞧，不是這人給我罵服了！總而言之，罵要罵有名一點的，罵一個有名的，可以抵罵一百個無名的。因為罵人的本意，只是要使社會知道我比他好，我來教訓他，我來帶他上好的路上去。所以他若是個有名人，我一罵即跳過了他的頭頂。
 哎喲，算了吧！我對於此等諸公，只有『嗚呼哀哉』四字奉敬。
名利                       易君左

以前乾隆皇帝下江南，路過鎮江，特登金山遊覽，問一老和尚道：「和尚！你看前面大江之中，風帆片片，碧天無際，煙波浩淼。你知道這江上來來往往的有多少風帆？」那老和尚定一定神，悠悠地答道：「陛下：依貧僧所見，只有兩張帆。」乾隆有點奇異，便問道：「怎麼只有兩張帆？」那和尚答道：「一張帆為名，一張帆為利。」乾隆便在那老和尚的左肩袈裟上一拍，笑讚道：「好一個為名為利！」
大概在忙亂中看不出忙亂，必須在閒靜裏才能領悟到一點真正的人生。奔馳在皇后道德輔道和彌敦道的人們，一般說來，不外乎為名為利，像金山老和尚所答的一樣。只是忙亂決不足以解決人生。名韁利鎖反而是人生的桎梏。一般說來，不為名，即為利。名成利就，像是人生的安慰。但人生真正的安慰果是名與利嗎？古詩人的名句：「千秋萬歲名，寂寞身後事！」若是為名，到自己身後也就完了。
記得以前路邊的茶亭上有一副對聯：「為名忙，為利忙，忙裏偷閒，喝杯茶去；勞心苦，勞身苦，苦中作樂，拿壺酒來。」忙裏偷閒雖然不一定喝茶，苦中作樂雖然不一定飲酒，但一個人的生活總不該那麼的忙與亂，總得要閒一點，靜一點。這樣，人生在無邊的苦惱中，才能獲得一點真正的樂趣。人生當然是求樂的，不是求苦的。但苦中能作樂，忙裏能偷閒，確是住在都市的人們的一服清涼劑。 
問題就在，住在都市的人們，為物質生活所勾引，那高度物質生活就像一大羣魔鬼，盡量隔開你和神的境界。酒綠燈紅，輕歌曼舞，此是一鬼窟。玉宇瓊樓，雕梁畫楝！此是一鬼窟。狗經馬經。波經乜經，此是一鬼窟。以大吞小，假公濟私，此是一鬼窟。大都市中，鬼窟多於牛毛，處處都是陷阱，而人們目迷五色，耳聾八音，行屍走肉，頤指氣使，早已成了一個魂飛魄散的軀殼，墜入陷阱尚不自知，甚至甘之若飴。難怪天下人皆罪人也！
戰爭與和平               左舜生

「和平」並不是一個怎樣新鮮的調子，可以說自有人類以來，戰爭即沒有真正的停止，同時祈求和平的願望，也隨時隨地由人們在不斷的表示。
和平乎，戰爭乎，真不知道古往今來，多少的志士哲人為這一大矛盾問題絞盡了他們的腦汁；更不知道多少的連顛無告者在這一大矛盾問題的起伏中作了犧牲。
說好戰是人類的天性，未必盡然；說祈求和平為人類一種過分的奢望，也言過其實。然而，自有歷史記載以來這短短的幾千年中，理想卻終歸是理想，而事實依然是事實。
戰爭的目的在求生存，至少在解釋上總是求生存，但戰爭的結果是死亡和毀滅；戰爭的進行是因為一個問題或若干個問題，已經到了非訴諸一戰不能解決，因而不得已才運用戰爭手段以濟其窮，但過去的事實告訴我們：從來沒有因戰爭而使要解決的問題得永久或真正的解決，反之，隨戰爭而引起的新問題，卻是愈趨於複雜而且擴大。
「天下惡乎定？」曰：「定于一！」由這「定于一」的觀念所推演，這也許是古今中外若干戰爭所以引起的主要原因之一，照孟子的解釋，像在他當時那樣一個列國分爭的局面，只要有一個不歡喜殺人的君主，便可以把它安定而統一起來。其實孟子這一個簡單的看法，乃與人類的歷史事實完全不合：我們知道，在過去任何一個國家的統一，幾乎是沒有不經歷一段戰爭的過程的；要戰爭就必得爭城爭地，要爭城爭地，就必得殺人盈城盈野，說一個不歡喜殺人的人，而可以做到統一一個國家的事實，我賓在舉不出這種例子。
根據人類數千年的歷史，戰爭是可怕的，可厭惡的，但是無可避免的，你越想避免，那個獰惡的戰爭之神便越會向你招手，避免無數次的小戰，其結果可能召來一次空前的大戰！
知人                   陳雪屏

人何以難知？人是一最複雜的組合，有體質方面的特點，如面貌、身材等；有行動方面的特點，如舉止、姿態、表情等；有精神方面的特點，如思想、欲望、習慣等。我們實在很難明瞭，這三方面中間究竟有什麼關係存在，藏在內裏的特點怎樣纔可被發現，而且一種特性是否會改變，在何種條件之下改變。
知人的第一步在於觀察。但因為一時所要觀察的材料太多，難於周知。以五官為例：眼、口所傳達的意義遠較鼻、耳為多，其間應有輕重的區別。以儀表為例，服裝是賓，姿態是主，不可使主賓倒置。以整個形相為例，身體為實，比較固定；行動為虛，足以象徵內在的傾向。至如神理、氣度，寄於無形，更不易捉摸人又並非孤立，而與外界絕緣，所處的時、地，以及聲望、名位，都給他染上一層彩色。
知人的第二步是綜合觀察所得，而予以適當的解釋，解釋可從兩方面入手：一方面偏重推繹，另一方面偏重直覺。偏重推繹者相信相似的外表或動作後面一定藏著同樣的心靈。我們遇到一個陌生的人，覺得他可親，這是因為他的容貌或動作至少有一部分與我們所愛的親友相類；或者我們覺得另一人狡猾，也許是因為他走路的姿勢輕浮，目光流轉，與記載中所描寫的狡猾之徒相像。這樣的推繹著重在經驗，自不致流入玄虛。
偏重直覺者恰好與推繹相對立。我們想瞭解一人，毋須一一依照過去經驗的類比，而要從整個的印象深入，求取自發的領悟。我們的行為，從表面來看，只是些不相連屬的片段。彙集了這些雜亂的片段而個別地加以推繹，定然難於發現一貫的意義。片段的活動本身無意義，必須把它們黏著在生活的目標、理想、價值上，成為整體的一部分，然後纔看得出意義。
普通我們總習於憑推繹而知人，所知每不能深刻。真正具知人之明者，則特別仰賴直覺的體驗，先得其大體，然後再加局部的修正。

三個玻璃缸         許義宗

宋朝的時候，有三位有名的人，他們是：呂祖謙、朱熹和張栻。因為他們都有學問，而且很有修養，所以大家稱他們三個人為：「東南三賢」。

三賢之中，以呂祖謙對自己的檢討工作，做得最徹底。

呂祖謙少年的時候，性情急躁，喜歡和人家生意氣，吵嘴、打架，這都是他常有的事兒。

有一天，他看到孔子「教訓別人」的話，就大大的覺悟起來，於是每天不論言語、行為、意念，都隨時實踐檢討、改進，因此，他的學問和道德，就突飛猛進，不到幾年的工夫，就聞名全國了。
他實踐檢討的方法，是在桌上設置三個玻璃缸，一個裝紅豆，一個裝黑豆，放在兩旁，中間放一個空缸，如果自己言行有了過失，或自己的意念有了差錯，就從黑豆缸裏拿一顆黑豆放在空缸裏。如果自己的言行有了良好的表現，或則自己的意念有了正當的想法，就從紅豆缸裏拿一顆紅豆放在空缸裏。

最初，每天晚上結算，總是黑的多，而紅的少，他就自己打自己，罵自己，責備自己說：「我怎麼是這樣兒的壞人呀？」

後來，黑的和紅的平均了，他又自怨自艾地說：「我怎麼只能做一個不好不壞的人呢？」

最後，紅的多了，黑的少了他還是自怨自艾地說：「我怎麼不能做一個完全的好人呢？」

直到中間缸裏完全是紅豆，他才笑著說：「我今後可以不愧天地和父母生我的一番恩德了！」

一腳把鬼踢跑了             思 凡
幾年前，有一個科學家，名叫王強。他的家住在鄉間，但是每天都要走路到城裏的研究室去做實驗，一直到夜裏十點多鐘才回去。他走的路，要經過一片墳地，當地人都說那裏有鬼，時常出來害人。王強卻不怕鬼，他根本不相信世界上會有鬼。

有一天，他在城裏做完實驗，回家又經過那一片墳地，那時候天上沒有月亮，也沒有星光，地上一片漆黑。忽然聽到一陣「吱吱」的怪聲，他趕快往四周看看，就在不遠兒，有個黑影一晃！不過他是不怕鬼的，所以還是一個勁兒地往前走，剛走了幾步，那個黑影兒又沒了。王強以為是自己眼花，也不把這事兒放在心上。沒想到他剛邁了一步，那黑影兒又出現了。王強這才有點兒躊躇：繼續往前走跑？還是先回城裏去過一夜再說？

說來說去，他是一個學科學的，不把事情弄清楚，總覺得不甘心。他雖然害怕，還是拿定主意，要看看鬼是什麼樣兒，就打起精神，挺起胸膛，直向那黑影兒走過去。他走得越近，那「吱吱」的怪聲就越來越響。快走到黑影兒跟前的時候，那個鬼忽然往下一蹲，躲到一個墓碑後面去了。王強也退後一步，盯著那墓碑看著。只聽到「哇」的一聲，那鬼又站了起來，披頭散髮，吐著舌頭，雙手亂舞，向他撲過來。王強往旁邊 一躲，鬼撲了一個空，王強轉過身來，正好站在鬼的背後，就抬起腿來，用他的硬底兒皮鞋，使勁兒一踢，把鬼踢倒了。王強看見鬼倒地了，就上前一步，又是一陣亂踢，踢得那鬼「哎喲哎喲」的叫。王強膽子更壯了，一把抓住鬼的衣服，賞他一頓拳頭。想不到那個鬼忽然哭了，跪在地上磕頭，說：「先生，饒了我吧，我不是鬼，我是人哪！」說著，脫下假面具，原來是個攔路搶劫的瘦老頭子。王強看他可憐，就把他放了。

後來，王強碰到了人家問他怕不怕鬼的時候，他就說：「鬼是怕踢的，你只要踢他兩下兒，他就會變成人的！」

大掃除   　         蘇 樺

上星期，我們在級會裏通過了一個大掃除工作分配辦法。

到了這星期一下午第三節上課，全校舉行大掃除的時候，管理教室整潔的衛生幹事梅愛玲，便照那天通過的辦法把全班分成五個小組，又宣佈了一下各組的工作項目，活動便開始了。

我和黃來福是分配在打掃教室的一組，我們便自告奮勇的去打掃天花板；先去找了兩根長竹竿，裝上掃把，然後各戴上我們早已準備了的一副風鏡和口罩。李立民在一旁看到了，便「噗哧」一聲笑起來說：「看你們這副模樣，再到廁所裏蘸上點兒小便，戴上鼻罩，便可以預防毒氣了。」

我們在工作的時候，幾個女同學一邊洗門窗，一邊故意找我們的碴兒，一會兒說這裏不乾淨，再會兒又說那裏還有蜘蛛網：儘在那裏指著、嚷著。說得黃來福光了火，看準了天花板的一隻壁虎，拿掃把一撥，壁虎就不偏不倚地掉到那幾位女同學面前的地板上。有兩個膽小的女同學「呀！」的一聲叫，便魂不附體似地把抹布一摔，跑掉了。

另外兩組抬洗桌椅的同學，嘴裏「咳唷，咳唷」的哼著，陸陸續續的把課桌椅搬到自來水管旁邊去。李立民把橡皮管往水龍頭一接，說：「快，快，快！把桌椅擺下來，看我救火。」說著，便把課桌椅一張一張都用水沖過。其餘的同學便把沖過的桌椅，拿到一旁去擦洗乾淨。

我和黃來福把教室裏的天花板打掃完畢，剛才那兩位被壁虎嚇跑了的女同學，也回來了，噘著嘴，對我們咕嚕著說：「死鬼！這一回害我們做不完了。」

我連忙說：「讓我去提水來幫你們做好了。」等我提了水回來，她們又都笑了。

在熙熙攘攘的嬉笑聲中，不多一會的工夫，大家便都把各自的工作做完了。

教室裏，地面、牆壁、前後左右，都乾乾淨淨的；一行行纖塵不染的課桌椅，井然的排列著；室外的陽光，映著新洗擦過的玻璃窗，也顯得特別鮮艷明亮。這時候，我們便情不自禁的唱起歌來了。

過了不久，整個校園都洋溢起一片比平時更嘹亮的歌聲。

誘鳥記                    可 白

我家旁邊有一棵大榕樹，枝葉茂密，還結滿了榕果，因此吸引了許多小鳥來來去去。

有一天，兩隻畫眉從樹上飛來，就近在我家陽台的遮雨棚上做窩。牠們天天在窗欄外的花枝上戲耍，從軟枝黃蟬跳到紫藤的花上，又從紫藤的花跳向搖晃的茉莉。銀鈴般的歌聲，總是吸引著我，讓我忍不住放下手邊的工作，躲在窗邊窺看。

過了不久，牠們孵出五隻小鳥，每天早上都帶出來，吱吱喳喳的在花枝上喝露水。我很希望牠們能飛進鐵欄杆和我作伴，可是牠們卻小心翼翼的與我保持距離。

大概需要放一些「餌」吧，我想。於是我慷慨的抓了一把米灑在窗台上。

小鳥飛來，依舊只在花枝上跳躍，對肥美的米粒視若無睹。不一會兒，米粒被螞蟻搬光了，小鳥還是沒有飛進鐵欄杆。

啊！我知道了，一定是米粒太大，小鳥吞不下去。於是我又抓了一把米，用磨咖啡豆的小機器磨碎，灑在花盆四周，然後退兩步，坐下來等待。沒想到等半天等不到牠們。一陣風吹來，吹得我一頭一臉的碎米粒││伴著咖啡香。

後來，有人教我把整穗玉米掛在鐵窗上，方便牠們抓著啄食。我也照辦了。可是等了好幾天，眼看玉米變成乾了，牠們還是執意不肯飛進鐵窗，彷彿都受過最專業的「安全教育」。

小鳥真的那麼難「釣」嗎？我不服氣的抱怨。

一個朋友聽見了，很緊張的警告我：「小心哦，當初我就是像你這樣異想天開，到處撒鳥食，沒想到把附近的麻雀都引了來。又吵又鬧，啄光我的花芽不說，還在窗台上堆滿鳥糞，又臭又髒又招蚊子小蟲，現在我都想天天放鞭炮趕鳥啦！」

「怎麼會有這樣的結局？」我不禁莞爾。看來，「保持距離」還是讓大家都安心的作法，鐵窗外的就讓牠們翱翔在鐵窗外吧！
曾經相遇              玨木 涵

拿到新學期的課表時，才發現沒能繼續教你們，心中十分錯愕。

一直很喜歡你們的淳樸真誠，也真的如人飲水，點滴在心頭；在和你們相處的這一年裡，因為你們的天真爛漫而倍覺生命的莊嚴喜悅，值得期待。

我最引以欣慰的是你們肯於受教。有一次，有個男生在發完考試卷，等不及檢討，就執卷前來，干擾進度，我有些不高興，說：「你難道就不能等檢討過後，再來計較分數嗎？非得如此占用大家的時間嗎？」他默默退卻，下課後立刻過來道歉，坦然認錯的舉止，也讓我大為稱讚。

班上並不是每個同學的功課都好，可是，大致上都能彼此鼓勵，力求上進。忠和的根柢稍弱，然而，每次他的作業都抄寫得端正整齊，上課時睜著大眼，認真的學習，你們也都盡力幫助他。只要肯努力，總是會有進步的。大家能同窗共讀，何嘗不是有緣呢？定當如手如足，相互扶持，以共赴美好的未來。

很高興在你們初進國中時就能認識你們，你們的單純，讓我覺得特別有趣。每當下課，你們就飛快跑到教室旁的樹蔭下去踢毽子或跳繩，直到上課鐘響才回來。有一次，上課時，我們就曾看到枝椏上高掛著一件藍色的夾克外套，在風中微微地搖晃。「看！是誰的外套？」大家都忍俊不住，迷糊的主人才慨然夢醒，趕忙跑出去領回……。

實在不能說我們情深緣淺，畢竟上天給了我們一年的相處時光。想想在這個世界上，有多少人和我們竟連一照面的因緣都不可得，相形之下，我們已稱得上幸運了，你們的本性善良，循規蹈矩，都讓我更多了一分疼惜的心情，我相信，其他的老師也一樣會喜歡你們。

讓我們記取曾經相遇時所有歡愉的過往吧！而在我的回憶裡，你們的可愛，一如天使，永難磨滅。

書信                琹涵

書信，帶著思念和關懷而來，為原本平淡的生活增添情味。

不論它來自何處，都讓人歡喜。也許是直抒胸臆，談的也不過是生活瑣事；然而，點點滴滴全是平凡中的真滋味。我常覺得，書信之所以能扣人心弦，固然是基於雙方深厚的情誼，也由於字裡行間的真摯。不造作，不虛偽，真誠自有它的光采，因而十分迷人。

書信是溫柔的藝術。寫信的人有了可以談心的對象，雖然不在眼前，而在千里之外，然而，心中的積鬱得以一吐為快，亦是人生的樂事。透過筆端，雖不必字斟句酌，但到底是一種轉換，縱有尖銳對立，也逐漸趨於緩和，多加了一分寬容厚道。

書信的特質在於可以一讀再讀。每回想念朋友時，便把他寄來的信翻找出來重讀，有如晤故人的快樂。今日的電話雖然便捷，即刻就能知曉對方的反應；然而，話出如風，隨而飄散四方，再無蹤跡可尋，想保存也大有困難。所以，我常珍藏書簡，沒事時隨手翻閱，竟也可以看出自己成長的軌跡，那一個階段和誰的私交最篤，當然也有終身不渝的友誼，其實，已近乎手足之情了。

讀信的喜悅，有時像茶般的清芬，有時也像糖果的甜蜜，更多的時候則是回味時的雋永，讓人一再咀嚼，難以忘懷。
「有朋自遠方來」固屬人間樂事，能得知遠方朋友的訊息，又何嘗不是令人開心的事呢？

每一封來信都像是一朵小花，綻放在人生的花園裡，美麗了我們的世界，也豐盈了我們的心靈。

因此，我也常喜歡坐在書桌前，給朋友們寫信，細細述說我生活中的悲喜，以及我對他們深深的繫念，但願大家都能平安喜樂，以共此有情天地。

雨花石               馮菊枝

故事是在滴翠峽，在長江支流大寧河的另一段河床上。被兜售的仍然是雨花石。只不過換了另一個村莊、另一批孩子。

河水在這一段實在是太急了。岸上的船夫拉縴，船上的船夫撐篙，即使這樣的努力，小船仍然前進不得，於是我們只好下船上岸步行。

那些住在兩岸的孩子早就在岸上等著我們。當我彎腰在水邊撿起第一顆小石子時，那小男孩就走過來了。

「妳也喜歡雨花石呀？」他搭訕的問。我喜歡他溫和的語氣，笑著對他點點頭。他靦腆的笑著，也對我點點頭。我發現他有一張清秀的臉，和一對聰明而善良的眼睛，我把撿到的小石子給他看。
「嗯！還不錯。」他老到的說，那神情幾乎不像十歲的小男孩。

他陪我走了一段路，我們各自彎腰撿起自己中意的小石子。我撿了又丟，丟了又撿。他看在眼裡，靠了過來，向我展示他手上的收穫，說那是雨花石，一顆一元，問我要不要買。我笑著搖搖頭，我看過真正漂亮的雨花石，明白這河床上的其實只是帶有斑點的普通小石子，但我不忍說破他。

又走了一段路，想想如果他是我的孩子，我不是也該疼他嗎？我掏出一條口香糖給他，他如獲至寶，趕忙把他手裡的雨花石給了我，說：「送你的，作紀念吧！不要錢的。」

我吃驚了，這孩子。我心疼的看著他清秀的臉，他誠摯的眼睛裡滿是真情。我收下了他一顆小石子，忍不住又給了他五元。

看他高興得又笑又跳的飛奔而去，我輕輕的把那顆雨花石放回河床上的石堆裡。

該上船了。我正朝小船走去時，背後有人扯了扯我的衣襟，原來是那小男孩。他喘著氣，靦腆的笑著，朝我攤開了他的掌心，他掌心有三顆紅黃相間的雨花石。

「這是我最好的雨花石，送給妳。」他匆匆的說：「我姊姊說我不該貪心，不該收了妳那麼多錢。」

我還來不及反應，他已經把雨花石塞進我手裡，轉身飛奔而去。留下我怔在那裡。好久好久，才看到遠遠的河床那邊，有兩個小小的身影在朝我揮手，不斷的揮，把我眼眶都揮熱了。

人生以快樂為目的　　　　吳淡如

　　討好別人，使你找不到自己生命的真正指標。著名的心理學家容格曾經如此分析：

　　「我的病人之中有三分之一以上，在醫學上找不到任何病因，他們只是找不到自己生命的意義，拼命自憐而已。」

　　我們該自愛，但自憐可就不是好東西；該對別人好，但一味討好，恐怕沒有人認為該真正尊敬你。

　　我少年時期，就認識一個非常在乎別人看法的人。那時候我很喜歡在星期天上教堂，因為教堂的音樂總使我心情舒爽。但這傢伙未免有點討厭，他雖然眉清目秀，待人也非常客氣，卻總是每隔幾個禮拜，就要發給同年齡的人一份問卷。你會給我打幾分？你認為我的優點是什麼？有哪些缺點值得改進？

　　這人勇於自我檢討的精神也許值得嘉獎，但他看見問卷回籠後，卻屢屢變得更不快樂。試想，別人在白紙黑字上誠實的寫下你的缺點，除非聖賢，誰會真的開心？

　　看過他那麼不開心之後，過幾個禮拜，他再發問卷給我，我乾脆昧著良心給他一百分，缺點欄下填：無！

　　沒想到他並不因此而高興，他把我拉到一旁，指責我不是個誠實的朋友：「我從妳的眼神中可以看得出，妳並不認為我十全十美，既然這樣，妳為什麼口是心非的給我一百分？」

　　「因為你實在很煩！」年輕氣盛的我，衝口而出。

　　這時，牧師走了過來，聽了我們的爭執之後，微笑的對他說出一句妙語：

　　「下一次，不要再麻煩你的朋友為你打分數，請上帝為你打分數吧！」

　　是的，就讓我們心中的上帝為我們的表現打分數，何必斤斤計較別人給你幾分呢？

悠閒的鄉村生活           許蕾翌

放暑假的前兩天，老師就開始指導我們，怎樣才能使這個假期過得充實愉快。譬如去圖書館看書啦、旅行啦、游泳啦等。由於聽了這些指導，所以我的暑假便有趣多了。

為了調劑一下身心，我到奶奶家住了一個多月。奶奶家在鄉下，空氣很新鮮。房屋的四周有許多花草樹木，及許多綠油油的稻田，風景很優美。

每天天還曚曚亮，我就跟著奶奶爬起來了。洗過臉後，風吹到臉上，便感到一陣清爽，全身十分舒暢。這時，我總是拿著一本唐詩三百首，在庭院裡慢慢的走著。有時復習舊詩，有時又背新的唐詩，別有一番情趣！

後院那邊有一大片竹林，每當起風時，竹葉就會發出「沙沙」的響聲。下午風大，我們幾個小孩子就在後門那兒鋪張草蓆，一面享受清涼的微風，一邊聽那好聽的沙沙聲，很快就睡著了。

樹蔭下是小孩子遊戲的好地方，我們常在那兒玩家家酒。樹葉切切當青菜，泥土加水當稀飯，大家都吃得「津津有味」。有一次，我偷偷的在飯菜裡加毒藥（蚯蚓），結果弟弟妹妹都被我毒死了（其實是嚇死）！

黃昏時，我最喜歡騎車出去兜風。一邊騎，一邊哼著輕快的歌曲，徐徐涼風吹來，真是愜意極了。馬路上，兩旁都是綠油油的稻田，一輪火紅的太陽正在慢慢的往下降。這些景物，就好像一幅美麗的圖畫，簡單，卻很賞心悅目。

吃完晚餐，大家洗澡的洗澡，寫字的寫字。大約七點多時，我們都閒著在庭院裡乘涼。小孩子就幫大人捶捶背，減輕他們的辛勞；大家一起談天說笑，心裡很輕鬆。有時，我和妹妹卻癡癡的望著天上的星星，聽奶奶講那一千零一遍的牛郎織女。每個晚上，大家都是這樣聚在一起，享受溫暖的天倫之樂！

一轉眼，已經開學了，雖然我很羨慕暑假那種悠閒自在的生活，但是現在我所要做的，就是盡心修養品德，努力學業，等暑假再來時，我再去想它吧！

學游泳記                   白卿芬

十個人有八、九個人會游泳，而我就是那八、九個以外的人，是個道地的「旱鴨子」。

今年的暑假，我在暑期輔導前，在爺爺家住了好一段時期，那段時期，表兄弟們常常找我去河邊玩水，他們的游泳技術可真好，看他們游泳簡直像在看特技表演一般，一下子蝶式、一下子自由式、一下子蛙式，好像就是一條條活潑的魚，太棒了，有好幾次，我也想衝動的下水游一下，可是腳一碰水，我又倒退回來了，我還是不敢游。

有一天，表弟又見我呆呆的坐在岸邊，趁我不注意的時候，潑了我一下水，我正要罵他，他做手勢叫我不要說話，然後到我身邊，貼著我耳邊，小聲說：「姊，既然妳想學游泳，乾脆明天妳帶我去天池，我教妳。」我望著他那張盼望的臉，我答應了。

回家告訴了爺爺奶奶，這時，小叔也要求同去，順便也教我游泳，我點點頭。第二天破曉時分，叔叔就騎著那輛五十西西的「野機車」，經過兩個鐘頭，好不容易到了目的地，我摸摸額頭，全是汗，真熱！

買了門票進去了，表弟像一條龍似的，把我推進更衣室：「請快點換吧！」我以十二萬分火急的速度換好了泳衣，小叔帶著我們做熱身操，「一二三四」熱身操做到一半，表弟說：「我下水了！姊！妳也下去吧！」我一個不防，被推下了水，一個呼吸把水吸進了鼻子裡，我心裡唱著：「一個水鬼，兩個水鬼，我不能死……」「救命啊！」一時之間，全游泳池的人都望向我，我臉紅了，巴不得游泳池下有個洞，讓我鑽進去。

叔叔以前是海軍陸戰隊的，只見他忽載忽沉，好棒！表弟也和叔叔不相上下，而我只要頭一悶進水裡，我身上好像什麼毛病都出來了：心臟病、肝病……啊！我忍耐不了了：「淹死人啦！」表弟摀著耳朵，說：「大嗓門！」

一天下來，我還是「旱鴨子」，表弟氣得說：「當妳淹死時，做鬼可不要怨我！」真的嗎？以後就再也全沒機會游了，因為炎夏已過，只好等明年再來囉！

再見了，敬愛的老師         何心怡

柔柔的風，帶來了清爽；淡淡的雲，卻帶來了離愁。啊！就要離開母校了，心裡雖然高興，卻又依依不捨。高興的是，上了國中就要接觸到另一個新生活，依依不捨的是，要和相處了六年的老師、同學分離。更難過的是，畢業了，不知道何時才能再相見。

在這六年裏，最讓我懷念的三位老師是吳年年老師、康秀俐老師和宋慧慈老師。

吳老師是三年級的級任老師，心地善良，對待我們很和藹，經常全校都已放學了，我們又偷偷的溜回教室，等老師一起回家。最深刻的記憶是：有一次月考，某一科大家都考不好，老師便狠下了心，拿起棍子處罰我們，我們被老師打哭了，老師也一邊打，一邊流眼淚；這時我們才明白，考試考不好，不但讓父母生氣，也傷了老師的心。

康老師是我們最喜歡的音樂老師，不但音樂的造詣高，氣質與風度更是不同凡響，每一節音樂課都是內容充實而精神愉快，使我們獲益良多；我之所以參加了音樂組，就是這個緣故。代表學校參加音樂比賽，得了名，最高興的是康老師，表示苦心沒有白費；如果沒有得名，雖然最難過的也是康老師，但她仍然教我們：輸了，不要氣餒，重要的是我們有沒有記取這次經驗。何況，勝敗乃兵家常事！

宋老師是我六年級的級任老師，也是我最敬愛的一位好老師。剛開學時，我們看到班牌上寫著：級任││宋慧慈老師，大家都嚇得不得了，聽別的同學說，這個宋老師很兇。然而，一跟宋老師接觸，好像並不是那麼回事，才讓我們放下心來。老師常常跟我們說許多做人做事的道理，使我們班上變得比其他班都好；還規定我們寫日記和看「每日一字」，增進我們的作文能力，並加強造句能力。雖然老師常教訓我們，但我感覺得到，這完全是出於一片愛心，因為「愛之深，責之切」啊！

歲月匆匆，六年的光陰在不知不覺中悄悄的消逝了，驪歌聲響起，也就是我們各奔前程的時刻了。再見了！敬愛的老師；再見了！可愛的夥伴；再見了！溫馨的母校。

「會飛的教室」讀後感         吳思伶

從翻開這本書到現在看完為止，已經整整過了一個星期又三天了。當我闔上這本書的時候，內心實在有說不出的感動，因此，毫不猶豫的拿起筆，寫下這篇文章。

除了我自己以外，沒有人知道我是很愛哭的人；當然不是動不動就哭，而是遇到感人的事才禁不住落下眼淚的。

「會飛的教室」是一本以耶誕節為背景，描寫人類友情的作品。也許，當你一聽到這本書的書名，會以為內容是描述一座會飛的教室，所經歷的故事；但事實並不然。它的內容是：一群中學生準備在耶誕節慶祝會上，表演一齣自編自導的戲劇「會飛的教室」，接著故事轉移到這群中學生與職業學校學生的俘虜爭奪戰，其間夾雜著「禁煙老師」的一些趣事，充分的表現出老師與老師間的友情，同學與同學間的友情，老師與同學之間的師生之愛。

書中感人之處很多，其中令我印象最深刻的，就是當學校放耶誕假的時候，在班上一直保持第一名的少年戴馬亭，因家境貧苦，沒有旅費回家，非常傷心。結果被「正義老師」知道了，給他旅費，讓他回家享受天倫之樂；載馬亭和他的雙親感激得不得了，雖然僅以一張明信片表示感謝，「正義老師」的這種作為，真令人感動。讀到這一幕的時候，我忍不住鼻頭一酸，眼淚情不自禁的隨著故事動人的情節落下，這種感覺令我感到既痛快又舒服。

人世間的許多事都是如此，需要我們細細的去體會，才能領悟其中的道理。尤其是「正義老師」的那一句話：「孤獨並不可怕。」改變了我的人生觀。雖然，我們需要團體生活的相互依賴與扶持；但是，能夠讓耳根清靜，一個人去消磨時間也不可怕。或許你聽不懂我在說什麼，但是只要你靜下心來，認真的去閱讀這本書，你就能了解那種滋味，甜中帶酸，酸中帶甜。而在我本身的感覺上，酸的成分就是多了那麼一點點，這種酸又是筆墨難以形容的，唯有自己親身去體會。

　  一個洋娃娃  　              鍾佩芳
許年菁、趙霞婷、陳吟君三個人是好朋友，每天形影不離，友情如堅固的城堡，誰也破壞不了。

可是，不知道從什麼時候開始，「三人行」中，少了一個許年菁。並不是她們之間起了變化，而是許年菁開始蓄意獨來獨往，霞婷和吟君，決定要弄清楚她為何要脫離「三人行」。

這天，霞婷、吟君一下課就買了些禮品去拜訪許年菁。大門開著。她們倆大聲的喊：「有沒有人在家？」沒想到，屋內卻傳來一陣小孩的哭聲，踏進門一看，一個約五六歲的女孩坐在地板上哭號，床上躺著一個沉睡的中年婦女。

「啊！那不是許伯母嗎？」吟君驚訝的叫了起來。她們上前想搖醒伯母，伯母依然睡得好熟，好熟。吟君心裏閃過一個念頭，莫非伯母……。

霞婷哄著那女孩兒，吟君把自己的想法告訴她，霞婷怔住了，嘴裏喃喃自語：「是真的嗎？伯母生病了？」她們明白了一切，並且下定決心要幫忙年菁照顧妹妹和病中的母親。

第二天，霞婷、吟君把這件事情告訴班上同學。大家都驚嘆著說：「年菁的爸爸已經去世多年，如今她媽媽又昏迷不醒，只剩下她和年幼的妹妹。那該怎麼辦啊！」

「我們全班都去幫忙就好啦！」

「我贊成！」

「好極了！」大家七嘴八舌的，都表示樂意幫助這個殘缺的家庭。

於是，在許年菁家附近，常常可以看見一大群女學生，川流不息的，這個走了那個又來了。許年菁家裏被打掃得一塵不染，許伯母雖然情況依舊，但是梳洗、起居、飲食都弄得好好的，小妹妹也有人帶她玩。每個月有同學送來的糧米、費用，學校特准她免費上學，一切費用由學校負擔。

許年菁心裏好感激，她想：「有這麼多具有愛心的人來扶助我，幫我愛護照顧這個家，這一雙雙溫暖的手，我好想好想緊握。等到有朝一日，我有了謀生的能力，一定要充滿愛心的向孤苦之人伸出援手！」

野草 　　　               夏衍

　　有這樣一個故事。

　　有人問：世界上什麼東西氣力最大？回答紛紜得很，有的說「象」，有的說「獅子」，有人開玩笑似的說：是「金剛」。金剛有多少氣力，當然大家全不知道。

　　結果，這一切答案完全不對，世界上氣力最大的，是植物的種子。一粒種子所可以顯現出來的力，簡直是超越一切的。

　　這兒又是一個故事。

　　人的頭蓋骨結合得非常致密，堅固，生物學家和解剖學家用盡了一切的方法，要把它完整地分開來，都沒有成功。後來忽然有人發明了一個方法，就是把一些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨裡，給與溫度和濕度，使種子發芽。一發芽，這些種子便以可怕的力量，將一切機械力所不能分開的骨骼，完整地分開了。植物種子力量之大如此。

　　這也許特殊了點，常人不容易理解。那麼，你見過被壓在瓦礫和石塊下面的一棵小草的生長嗎？它為著嚮往陽光，為著達成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹，它總要曲曲折折地，但是頑強不屈地透到地面上來。它的根往土裡鑽，它的芽往地面挺，這是一種不可抗的力，阻止它的石塊結果也被它掀翻。一粒種子力量之大如此。

　　沒有一個人將小草叫做大力士，但是它的力量之大，的確世界無比。這種力是一般人看不見的生命力。只要有生命存在，這種力就要顯現，上面的石塊絲毫不足以阻擋它，因為這是一種「長期抗戰」的力，有彈性，能屈能伸的力，有韌性，不達目的不止的力。

　　如果不落在肥土中而落在瓦礫中，有生命力的種子絕不會悲觀，嘆氣，它相信有了阻力才有磨煉。生命開始的一瞬間就帶著鬥志而來的草才是堅韌的草，也只有這種草，才可以傲然對那些玻璃棚中養育著的盆花嗤笑。

沈思和微笑　　　　　　　       　宋晶宜
拿一面鏡子照照自己，便不難發現人在沈思和微笑時最美。
　　我們餓了就吃，渴了就喝，睏了就睡，這一切動作都是為了完成固定的目的而做，並沒有太多意義。

　　但是，當一個人支頤思念某人、思慮某事時，請不要打擾他，因為那一刻，他正為某人或某事而充實地活著。

　　沈思可以使人美化，例如一位癮君子為滿足菸癮而吸菸，和一位作家為尋找靈感而吸菸，兩者比較起來的話，後者的菸圈可能較美好。

　　我欽佩海倫凱勒，並不因為她在黑暗中的深刻體驗。她曾寫過一段話：「我曾與目光炯炯有神的人同行，但是他對海天、市街、書籍，似乎毫無所見。因此我覺得，與其是個能見而不能思考的人，倒不如只用心智在黑夜中摸索前進的人。世上唯一的黑暗，乃是無知和無覺。」

　　世上很少人不會沈思，只是常常不願去沈思而已。

　　有人說，照相的時候嘴巴發出「衣」或「西」的聲音，便像在笑。如果你照著做了，的確，嘴巴是咧著的，牙齒也露了出來，但那並不很像「笑」。

　　如果你想著一則笑話，想到一個滑稽明星，想起一段趣事，你的心先笑，然後嘴巴跟著咧開，牙齒也露了出來，但那並不很像「笑」。

如果你想著一則笑話，想到一個滑稽明星，想起一段趣事，你的心先笑，然後嘴巴跟著咧開，牙齒也露出，鏡頭攝下來，那會是一張笑得很好的照片。

　　當你獨處時，多多沈思；當與人共處時，多多微笑。那麼，不要在乎自己的五官長得如何，你是很可愛的。

蒲公英頌                       殷  穎               

蒲公英是最普通的植物，像微不足道的小人物，從來不被重視，永遠沒有機會栽在盆中，或種植在花園裡；它們與野草一同生長，卻具有十分頑強的生命力。我眼見它們頭一天被割草機刈倒，但第二天早晨，便能迎著晨曦再吐出燦然的黃花，不能不令人肅然起敬。

蒲公英的花很平實，在大鋸齒型的葉子上，開出造型最簡單的黃花。蒲公英的黃，不似玫瑰那麼嬌柔，禁不起一場春雨，就會褪了色；它從開到謝，都堅持那種黃的本色，一種固執的元黃。特別是當它一大塊一大塊佔領早春的草色時，那片天地的玄黃，使你不能不從心底昇起由衷的讚美。

許多花卉適於獨賞，如蘭花，因為每一株都有它的特色。一盆名貴的蘭花價值連城，一葉一瓣都需要耐心細賞。也有的花卉適於羣觀，如鬱金香，看起來一大片紅一大片黃才過癮，獨賞反不足觀。蒲公英則兩者兼備。每一株蒲公英都有它獨立的品格，造型質樸卻非常耐看；一種單純自然的美，沒有絲毫矯揉造作的姿態，並不輸任何國色天香，泰然地生存於天地之間。它不怕摧折，不畏橫逆，如不死的老兵，具有不懈的戰鬥力。它不需要灌溉，也不用特別照顧；它生長不揀地方，窮鄉僻壤，山涯海角，陋巷敗籬，都能怡然自得，恬然自適地展開它的笑靨。它沒有濃郁的芬芳，卻散發出微微的草香，味淡而永。蒲公英更適於羣體觀賞，在早春三月，它首先將一大片金黃毫不吝惜地擲給你，成為新春開卷的第一筆顏色。

蒲公英的醇樸真摯，不做作，不矯飾，它的知足常樂、隨遇而安的個性，都充分表現了大自然的美德。它的蓬勃的生機，永不妥協、永不認輸的堅強意志，以及所表現處變不驚、莊敬自強的定力，尤其難能可貴。

那樹　　　　　　　　　  王鼎鈞

　　那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那裏；當路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那裏；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那裏。

　　那樹有一點佝僂，露出老態，但是堅固穩定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。認識那棵樹的人都說，有一年，颱風連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信，可是，據說，當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上颱風緊急警報聲中，總有人到樹幹上漩渦形的洞裏插一柱香呢。

　　那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。有時候，的確，連樹葉也完全靜止。

　　於是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園裏的孩子也在唱歌。

　　於是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，於是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。

　　但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被剷除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根鬚都被壓路機輾進灰色之下，但樹頂仍在雨後滴翠，經過速成的新建築物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裏滙成敲響路面的點點滴滴，洩漏了秘密，很濕、也很詩。那樹被工頭和工務局裏的科員端詳過計算過無數次，任他依然綠著。

　　計程車像饑蝗擁來。「為什麼這兒有一棵樹呢？」一個司機喃喃。「而且是這麼老這麼大的樹。」乘客也喃喃。在車輪揚起的滾滾黃塵裏，在一片焦躁惱怒的喇叭聲裏，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水菓攤搬了，搬到行人能優閒的停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很問題。

欖仁樹　　　　　　　　杜　虹

使君子科的欖仁樹，是季節落葉性喬木，枝條層層橫生呈水平形狀；葉片倒卵形，叢生於枝端，基部較狹窄，葉面寬闊，洋溢著濃郁的熱帶氣氛；花朵細小，黃綠色；果實扁橢圓形，二側有脊呈骨狀突起，樣子很像橄欖的種子，欖仁樹的名字便是由此而來。它的果實果皮堅硬富含纖維，這樣的構造使種子得以藉海潮漂流傳播。

對於時序的轉換，欖仁樹有著敏銳的感受力。它的葉片總在秋涼時逐漸轉紅，然後隨風飄落；整個冬季，它以枯禿的姿容，寂靜等待再一次全新；當時令透露出春的訊息，欖仁樹的新芽便競賽似地在禿枝上吐展，初生的光彩散放著盎然的生趣，滿樹光鮮；而新葉尚未完全開發，已經看見花朵綻放；夏天，則是綠葉繁茂和結果的季節。欖仁的葉片，就這麼隨著季節遞嬗，無始無終地飄落與重生……。

而這般隨季節改變外貌，當然是為了更適合於大自然中生存—脫盡全身的葉片，可以減低水分的蒸發散量，安度生活環境裡秋冬乾旱的季候；新葉則可提高光合作用的效率。

欖仁樹原產地在熱帶海岸，因為樹形美麗且具四季落葉的特性而被廣植於各處。在台灣，恒春半島墾丁至鵝鑾鼻之間的熱帶海岸林是它的家鄉。每年秋冬時節，這個地區總可以看到為數不少的欖仁樹紛紛變色，為節氣添加幾分情致。

居住在墾丁，每天上下班都會走過幾棵欖仁樹。許多時候，我都忍不住在樹下逗留，尤其是新葉在落山風中萌發的時刻，那滿樹雀躍的生意，便彷彿在演奏春之歌。許多朋友都愛欖仁樹秋天的風情，是的，秋天的欖仁樹紅葉頗美，但我始終更愛看儲蓄著生命的芽苞，在強風中無畏地開展，一天比一天更綠、更茁壯。

也喜歡在秋天的夜晚走過欖仁樹下，欖仁樹的果實會在晚風中散發如使君子花一般的香味│我第一次在秋風中聞見這果香時，以為是花香，經一番找尋，才知道那原來是成熟的欖仁果發出的香味！

你留意過欖仁樹的四季變化嗎？在一種熱帶樹種身上，也能讀出四季。

船　　　　    　　　　　　亮軒

依稀記得有人說過，人類最早都是住在水邊的，那麼，喜歡船，大概也是遠古相傳的根性之一了。

　　船越小越迷人。記得最清楚的船，竟是遙遠的童年中的一葉扁舟。多半的時間，都泊在門前的一顆柳蔭下，那條小河，不知道是哪一條河支流的支流的支流，寬僅丈餘。河的對岸是不見邊際的水田。河水太靜了，浮萍生得一層又一層，用柳條子都撥不開來，跨下三兩級青石板砌成的渡頭，就可以邁上這一條攏在凝碧中的小舟。夏天，太陽再大，也曬不到它，只餘得金光點點。船拴在樹幹上，划出去的本領當時却沒有，只能抓牢一把垂柳，輕輕的來回盪幾盪，看那些挨著船緣的萍草，散了又聚，聚了又散。有時什麼也不做，悄悄的躺在船裏，聆聽隱身在柳枝裏的蟬鳴，結果就那麼沉沉的睡著了。在小船上很容易睡著，即便是這麼一道極小的支流，也接連著大海潮汐的脈搏，總有點輕微的起伏，彷彿母親的胸脯。

　　小河很曲折，通到什麼地方，從來沒有乘這條小船出去過，不得而知。每次看到別人興高采烈的划著槳搖出去，周折廻轉中漸漸的小了，笑聲也漸漸的遠了，總禁不住對連接著小河的遙遠世界充滿嚮往之情。

　　差不多的小船，曾經跟隨在長輩身邊坐過，好像很窄，窄得兩隻手可以分別搭在船緣兩側。船身雖小，喫水却很深，趴在船邊，鼻尖幾乎都可以觸到水面。船上有槳，也有竹篙，因為河道在水田間轉折，所以用篙撐一撐田壠也就行了，用槳的機會很少，水真是清得可以，船首掠過，經常驚動了原來潛藏在岸邊水草叢裏的游魚，大大小小黑灰色偶爾閃動著鱗光的影子，箭一般的四下裏迸射開去。一個孩子就可以那麼一直趴在船頭，看水草依依的舒緩著手臂衣帶，看游魚你爭我奪，一直趴到自己的口水都滴到河裏。

　　兩岸的稻田別有景致，因為河道低，田坪高，於是重重青碧碧的禾苗便直接以青空白雲為襯底了，說也奇怪，就是那麼一程又一程的碧綠，怎麼也看不膩。偶爾有一兩隻白鷺滑翔而降，怎麼停下却看不到了。若是到了快收成的時候，燕子特別多，燕子能飛又能叫，也許是因為在空中的關係，叫聲聽起來非常遙遠，一層一層浪濤般的傳入耳鼓，那一片天空，全都是屬於燕子的。

巨大的木耳　　　　       　　劉克襄

在釣魚池遇見一對小彎嘴，站在芒草稈上，冒著雨不停地叫著。然後，飛向巷口人家後院，似乎被大陸畫眉的聲音所吸引而去。以前那兒並未有大陸畫眉的叫聲。自去年入秋以來，記錄的小彎嘴都是三隻或四隻，這樣一對的出現頗耐人尋味。

黑枕藍鶲家族和綠繡眼、極北柳鶯組成覓食團體在林冠上層活動，移動區域極快。黑枕藍鶲常是帶頭者。赤腹松鼠也冒雨在樹幹間活動，以前較少記錄牠在雨中活動過。

小坡池的水量大概有前些時枯水期的兩倍了。野薑花邊的巴拉草和東香蒲一半以上都被淹沒在池水裡。現在池邊已無法穿越，繞池進行觀察了。水位一滿，小白鷺阿英也甚少在枯枝上駐足，常不見蹤影。好不容易見著了，牠卻向萬芳社區飛離。以前從未有如此動作，無論如何，繁殖期前應該不會離去的。

連綿的雨水使林子下的落葉表土層，踩起來相當鬆軟而舒服。沿著林子四處尋找腐木、埋木以及枯枝、枯幹，看看那兒是否還有新的菌菇。一個林子若沒有許多腐木以及菌菇，這個林子是多麼可悲啊！那代表著林子一定被開發了，或才廢棄不久，嗅得出人的味道很重。菌菇種類愈多，表示林子已經演化了好一陣，有著一定的林氣了；那兒也是少有人味的。

竹雞在東坡庭園邊的林子大叫，這回次生林並未有回應聲。很顯然，竹雞們的棲息領域大概很寬廣，而且天天不斷地移動，很難斷定位置。

把三天前摘採的馬勃帶回摘採的垃圾堆。帶回家時，我曾切開成三塊檢視身分。後來將三塊湊合，並未特別用什麼黏住，只是澆了一些水。三天後，這顆馬勃不但沒枯死，而且已重新癒合。

在垃圾堆附近再檢視一陣，結果發現了群生的木耳有兩片竟長達十五公分左右，差不多我的手掌大。取出菌類圖鑑比對時，才發現這已是木耳最大的直徑了。再檢視厚度達半公分，一點也不輸人工繁殖的木耳。看來這兒的腐植土十分肥沃，當然雨水更為重要。現在似乎是木耳繁殖最多的季節，菜圃也有一堆群生的，相當壯觀。下回應該要採摘一些回去煮食了。木耳群生的地方也有一些蘑菇，可惜都已枯萎。此外，還有一朶氈毛小脆柄菇。原先群生於樹幹的那一群，在連綿的雨水中已枯掉。

人格者                       林清玄

    一位從年輕時代就以幫人按摩維生的盲眼阿婆，一直住在小鎮的郊外，有一天她帶著積蓄到鎮裏找水電行的老闆。

    「陳老闆，可不可以在我家前的路上裝幾盞路燈？」阿婆說。

     水電行老闆感到非常吃驚，說：「阿婆，您的眼睛看不見，裝路燈要幹什麼？」

    「從前，我住的地方偏僻，沒有人路過，所以不覺得有裝燈的必要，加上那時生活苦，也沒有多餘的錢裝燈。現在我存了一些錢，而且從那裏過的人愈來愈多，為了讓別人走路方便，請您來幫忙裝幾盞燈吧！」阿婆說。

    陳老闆聽了很感動，只收工本費來為阿婆裝路燈。

    盲眼阿婆要裝路燈的消息，第二天就傳遍了全鎮，所有的人都被阿婆的善心感動了，主動來參加裝燈行動，大家紛紛捐錢，熱烈的程度超過想像。因為每個人都在心裡想著：「盲眼人都想到要照亮別人，何況是我們這些好眼睛的人呢？」

    結果，阿婆家外的路燈不但全裝起來了，馬路擴寬了，通往郊外的木板橋也改成水泥橋，連阿婆的木屋都被用磚頭水泥重砌，成為一個又美麗又堅固的房子。

    盲眼阿婆作夢也沒有想到，只是因為小小的一念善心，竟使得整個小鎮都變得光明而美麗，並且燃燒了大家心裏的火種，在那裝燈鋪路的一段日子裏，鎮上的人活得充實而快樂，知道了佈施使一個人壯大而尊嚴，充滿人格的光輝。

    後來，盲眼婆婆死了，但是在那小鎮上，每個人走過她家前的馬路，立即記起那小屋裏曾住過一位偉大的人，一代一代過去，家長總是以盲眼婆婆的愛心作為教育孩子的典範，使得那小鎮許多年後還是一個滿溢愛心的小鎮，少年孩子走過盲眼婆婆的路燈下，在深黑的夜裏，沒有不動容的。

這個故事告訴我們，人的偉大與否，和職業、地位，乃至身體的殘缺都沒有必然關係，就在我們生活四周，有許多卑微的小人物，他們也像路燈一樣放射光明，教育我們，使我們能坦然走向一個更高超志節的世界。
如果我有三天的光明　　　　　　　海倫凱勒

我經常想，一個人如果可以在他的生活中盲聾幾天的話，那應該會是一種恩賜。因為黑暗會令他更珍惜光明，寂靜會教他了解聲音的可貴。

　　我常測驗眼睛看得見事物的朋友，試探他們到底看見了什麼。有一位朋友剛從森林裡散步回來，我問她看見了什麼，「沒有什麼新奇的東西」這是她的回答。

　　這怎麼可能呢？我自問著。在森林散步了一個鐘頭，竟然沒有發現一件值得注意的東西。而失明的我僅憑觸覺就可以發現到幾百件有趣的東西，我可以感覺樹葉是精緻勻稱，我的手不自覺地撫摸光亮的白樺皮，或一株粗大松樹的外表。在春天我會滿懷希望的探觸樹枝，為了要尋覓新芽—它是樹木冬眠後自然甦醒的第一個預告！常常，我很幸運的將手輕放在小樹上，我會感到枝頭小鳥歌唱的快樂心情。

　　有時，我衷心渴望能看看這些東西。光憑觸覺我就能感到這麼多的快樂，那麼還會有更多的樂趣隱藏在盲人的黑暗裡。因此，我想如果上帝願意給我光明，哪怕只是短短的三天，我一定會盡力去看看那些我平日極想看的事物。

　　如果你知道你將失明，或許它不會與你所擬定的計劃相同；但是我相信，如果你一旦真的遇上了這個厄運，你一定會運用你的眼睛去觀察。你所看見的一草一木，對你顯得是多麼親切；在你視野裡的景物，會叫你流連忘返。最後，你才能真正的去看東西，而一個美麗的新世界也隨即呈現在你眼前。

　　失明的我願給那些看得見的朋友一個啟示：善用你的眼睛，就如同你明天就要失明一樣，並且把這種方法運用於其他感官上；聽聽音樂、小鳥的歌唱，及交響樂團的大演奏，彷彿明天的你就要成為聾子一樣；詳細的撫觸每一個物件，如同明天的你觸覺就要失靈一般；聞聞花兒的芳香，嚐嚐各色的滋味，就像你今後無法再聞再嚐一樣……充分運用你每一個感官，藉著天賦的感觸，去盡情享受你眼前世界的種種樂趣和美麗。

七百元的力量     　　　　　　　吳世廷             

    相信嗎？全世界每天有四萬名兒童死於大人創造出來的戰爭、飢餓、疾病，即每分鐘有二十八名小生命在世上消失。這些和我們有關嗎？這是最近南陽實業和台灣世界展望基金會在籌辦『世界兒童關懷月』公益活動時，所碰到一般民眾的最大心理障礙。

    一個月七百元，在台北不過是一頓飯的錢，甚至還不夠，但在孟加拉一般人民月平均收入僅及新台幣三百三十三元，許多當地小孩一星期需工作七天以貼補家用，他們只有語言，沒有文字，因為食物比教科書更珍貴；飢餓和缺乏教育是動亂的來源。七百元可以給他們食物、飲水，乃至最重要的知識。有餘力思考，苦難才能終止，生命才開始有好的循環。七百元的力量驚人吧！

　　現在台灣國民所得已達一萬美元，已足以回饋國際社會，建立台灣人道關懷的世界觀。『花蓮慈濟功德會』證嚴法師和諾貝爾和平獎得主泰雷莎修女一樣，但憑『捨』的精神，『得』到世界各地源源不絕的捐款和尊敬。真是愈捨愈得。

　　記得三年前在東京一家小劇院看泰雷莎修女的紀錄片時，心中那種感動，至今仍覺溫熱。片中一位隨侍左右的修女描述泰雷莎修女在紐約街頭，用手撫慰一名流浪街頭又髒又臭的老婦的臉頰時，這名老婦人頓時淚流滿面，因為有十多年沒有人觸摸過她。有很長的一段時間，她只像一件物品一樣，無聲無息地在角落活著。泰雷莎修女感慨地說最富強的國家，卻有最貧瘠的靈魂，同時也認為漠不關心是我們最大的敵人。

　　這次台灣世界展望會募款的紀錄片中，有位美國媽媽被問及為何要成為資助人時，她表示希望以後自己的孩子看到衣衫襤褸的小孩時不會覺得好笑；看到別人受苦時不會認為事不關己。若我們不在乎他人的苦難，就不可能有在乎生命的下一代。濫殺動物、破壞生態、不尊重生命的悲劇也會一再重演。給下一代最好的教育，也許就是懂得關懷—沒有界限的大關懷。

落花生的性格     　　　　　　　 梁容若 

在許多果品裡，我最愛落花生。這並不僅僅因為它價錢賤、好吃，而實在因為落花生這種植物，有許多可貴的德性，可以讓我們深思，可以從它得到許多啟示。

    落花生看起來很軟弱，矮矮地趴在地上，既不能當先迎接太陽，也不會在風裏雨裏表現英姿或者嬌態，毛茸茸的暗淡葉子，平凡粗俗的黃花，一點兒也不能動人。可是它的生命力很強，韌性很大，不怕冷也不怕熱。耐旱也耐澇，碰著冰雹，受害很輕。病蟲害更少，連土地的肥瘦也不選擇，總是一點兒一點兒地長，把它的種子散佈到全世界，海灘也有，山坡也有。這種偉大的適應力，是許多嬌嫩、高貴的植物趕不上的。

    落花生偷偷地開花，暗地裡結果，每一顆長的果子並不多，可是每一顆果子都充分有發展為一棵新生命的可能。世界上有些充滿野心的植物，像柳樹的飛絮，榆樹的散錢，椿角、蓬子的隨風飄舞，像是一下子要把它的種子鋪滿世界。其結果一百顆種子裡也不見得有一棵能成就長大。野心的大小跟成功常常成反比例。落花生安分守己，發展得很慢，腳步卻踏得最堅實，它很少碰到失敗。

    許多植物憑藉風的力量或是動物的力量，來傳播種子，他們不能不長上美麗的顏色，芬芳的味道，輕浮的身體來誘惑對方，適應對方。落花生不想借助外力，它把果子深深地埋在土裏。表皮長成跟泥土一樣的顏色，一層又一層，外面沒有色，也沒有香，把濃厚的油澤包藏在最中心，頂謙虛，頂本分，像闇然自修的君子。

    在蔓生植物裡，凌霄、藤蘿是美麗的，葡萄、西瓜是迷人的，菟絲、牽牛是潑辣的，可是比起落花生來，都像缺少了些甚麼。落花生在平凡裏有雄奇，在渺小裏有偉大。 

瑞穗的靜夜　　                 李潼

那年，經過一場激烈的競爭，我們總算考上家鄉附近一所理想中的學校。少年單純，還不懂得掩飾喜悅，甚至連驕傲也壓不住。放榜之後，像一隻隻新添華美羽毛的小公雞，四處咯咯咯叫，四處去招搖。為了慶祝這場勝利，我們四個好友，結伴到瑞穗溫泉露營。

那天晚上，真不巧，山腰竟然下起大雨。

剛剛燃起的營火被打熄了，營地泥濘，連帳棚也滲水，只好草草收拾，退到松林深處的日式小旅館投宿。

情景是有點狼狽，但興致未減。洗過溫泉，換上乾爽衣服，我們依然說笑打鬧，在木板迴廊上追逐嬉戲，整座小木屋被我們踩得碰碰響。

不知何時，旅館的老闆出現在門口，制止我們再玩下去。他面容和善，但我們明白，他是當真的。大夥只好很不是滋味地噤聲躡足，各自回房。但是我沒走，獨自留在迴廊發呆，好讓老闆知道我不甘心！

松林裡的雨夜，格外沉靜，溫泉水煙貼伏著坡地，如湖波緩緩湧去，五里外的小鎮燈火，在松針稀疏處閃爍，我不曾見過這般靜美的景象，凝視中，彷彿信手掀開落地帷幕，原以為舞台上空無一物，誰知布景早已妥當，一時仍不相信，只有失措張望。我想離開，卻又被一些窸窸窣窣的一些聲音喚住。那些輕細的聲音來自松林的深處與近處，來自溫泉的水煙裡，來自懸空的地板下和垂掛雨珠的屋簷。於是，我坐下來，靜靜聽、靜靜看。

在這之前，我從來不知，我是可以不喧譁的，可以將耳目精敏到這個程度，讓心思澄明得像一面鏡子，清晰反照童年種種，並隱隱顯現未來的路。

我第一次覺到沉靜的美味，在這個身心不安的少年時代，此後，我時時品嘗，從中成全了許多事。

春天裡的春天　　        謝武彰

有人說，台灣四季如春。對於住在寒帶的人來說，當然是。我的韓國老朋友冬天到臺北來的時候，只穿一件襯衫就到處跑，還一直說天氣好暖和呀。那時候，大多數的臺北人都已經穿上夾克、毛衣了。

雖然，有人說台灣四季如春；但是，當寒流來了，大家還是會把厚夾克、圍巾、手套，全都穿戴在身上了。這時候，難免就會對「四季如春」這句話懷疑起來。所以，對住在台灣的人來說，四季如春中還是四季分明的。當冬天即將過去，大家就會懷著「春天還會遠嗎？」的想法，這樣的期待和希望，很像度過黎明前的黑暗。

所以，當大家熬過了冬天，春天來臨的時候當然是充滿欣喜的。春天一到，變化可大了。在不知不覺中、在一夜之間，暗暗、陰陰的樹葉間，長出了翠綠、鮮綠的新芽來了。路邊看來沒有一點生氣的杜鵑，開了紅的、白的花朵。只剩下枝椏的木棉樹，開出了又大又紅的花朵。空氣中瀰漫著草的味道、花的味道。即使住在都市裡，也是能感覺得出這些變化的，只要你用耳朵、鼻子、眼睛和皮膚，仔細感覺一下，就馬上知道││啊哈！春天來了。再把這種心情和感覺，誠實、樸素而仔細地寫下來，不就是一篇可讀的文章了嗎？

當然，你還可以擡頭看看遠方，山的臉色變得更「綠」了。你還可以擡頭看看天空，雲已經變白，而且一朵一朵的。天空好像為了要看得更寬、更遠，一直向後退，而變得更高、更藍了。

當然，那討人厭的冬雨，現在也已經變成受人歡迎的春雨了。也許是細如針、細如牛毛，也許是像豆子、像珍珠，也許是「隨風潛入夜，潤物細無聲」（杜甫‧詩），也許是叮叮咚咚，也許是嘩啦嘩啦。春天的雨，就是這麼變化多端。小草樹葉更綠了，花朵更香、更美了，水田更飽滿了，溪流更活潑了，也都是由於春雨的緣故。

有人說台灣四季如春，熬過了冬天以後，我們就把這句話當真吧。那麼，台灣的春天就是春天中的春天了，雨就是春雨中的春雨了，樹木、草葉、花朵，更是一發不可收拾了。照映著藍天、懷抱著白雲的水田，就更是可以播種和期待豐收了。

這一切，如果沒有幾場春雨來熱烈演出，春天一定又寂靜、又寂寞吧？

看，一陣叮叮咚咚春雨的音樂會以後，那細如針的春雨，又在天空中隨風飛舞，以飛快、我們看不懂的方法，把春天繡得像一幅圖畫，掛在大家的眼前了。

看葡萄的心境　　　　愛琳、詹姆絲

　　 如果你走上簡化內心之途，那麼，想必你已把從前佔據過多時間的雜務，一一斷除，例如浪費時間看電視、電影、錄影帶，在擁擠嘈雜的酒吧、餐廳消磨。

　  也許你已經發現，對於這樣的娛樂，你的心靈世界不僅無法滿足，而且還讓你心煩氣躁，甚至減弱你的能量。

　　然而話並不是說，這些娛樂難以去接受，或你必須完全把它們趕出生活。反而，如果你能深入思考，就能知道以前有哪些活動在浪費生命，而現在對你的平靜心靈，不再有任何助益。

　　另外，如果你再多想一想，多少能知道某些活動｜｜｜通常不是很明顯｜｜｜能夠撫慰靈魂。就像有一次，我清洗一串葡萄，準備當午餐。一顆顆鮮紅、飽滿的大葡萄，美極了，那種感覺如同我從未見過葡萄一樣。我把它們托在手上，左看右瞧，凝神欣賞它們的造形、光影，還有迷人的色彩。

　　我站立好一陣子，完全被美麗葡萄吸引。在這段期間，我感覺到心靈正不斷延伸，甚至我感受到葡萄的美味，而我甚至還沒吃哩！我確定，欣賞葡萄後，我強烈被吸引，深深體認它們真的可以供養我的身體，這種感覺，大大超過這幾年來我看電影的專注。

　　當然，對你來說，晚上去欣賞葡萄可能不是你想要的活動。不過你還是能欣賞日出、日落、月亮的圓缺、凝視星辰，或只是待在家，和小孩一起塗鴉。

肯定自我　　　　     林慶昭

　　相信沒有人不喜歡馬戲團中的滑稽人物｜｜小丑，他會帶來許多歡笑，把快樂的種子散播出來。

　　為什麼小丑會受到大家歡迎？因為他專門表演搞笑逗趣的動作，不惜出賣自己的痛苦來博君一笑，讓別人感覺到自身存在的價值。

　　但在現實生活中，很多人不自覺扮演起這個角色。例如有人為了升官發財，只好集阿諛諂媚於一身，以奉承別人為樂；有人為了得到眾人的注目，自己所從事的工作不是為了興趣，而只是想得到他人的讚賞。

　　結果這些人都不得不戴上一頂面具，表面上卑躬屈膝，私底下卻活得很辛苦，而且越活越沮喪，全身充滿無力感。

　　對於這種人我只有「佩服」二字可言，雖然他們有強烈的自我意識，或擁有很好的天賦才能，但好勝心過強，太在意他人的眼光，凡事看別人的臉色做事，反而無法選擇做真正自我。

　　為了討好他人而拼命演出，最後容易變成一個悲哀的小丑，把自己的人生操在別人的手中，即使換來表面的成就感，背地裡卻活得痛苦。

　　仔細探究這種人的內在本質，不外乎想得到別人的肯定，或證明自己比別人強，凡事比別人厲害。在這種自尊心及不服輸的心態作祟下，就算面對不喜歡的人事物，也會很辛苦去迎合或接觸，搞到最後即使贏得面子，卻失去裏子，怎麼算都不值得。

清貧                        洪炎秋

教了四十年的書，遇到生人問起職業，據實以告的時侯，每每博得對方「清高！清高！」四個嘴唇皮上的讚語，我總是回答他：「清貧則有之，清高則未也。」我的這個答語，並非客氣，乃是事實。因為清的反面是濁，是髒；高的對語則是低，是下。教書匠古來被列為士大夫，他們從學生所得到的束脩，乃是血汗換來的清清淨淨的報酬，絕對沒有貪官污吏由敲剝而來的賄賂的血腥，也沒有奸商市儈從欺騙而得的骯髒氣；所以送他一個清字，是可以使他居之不疑的；至於說他高，就要叫他受之有愧了。
士在古代，的確曾經耀武揚威，高了一時，除去王公，誰也不能和他並起並坐。 
可是後來衛文公依靠通商惠工，來復興他們的國家，商業家和工業家逐漸抬起頭來，逼得孔子的學生子貢，受不了窮苦的煎熬，只好棄學從商。所以太史公司馬遷在史記貨殖傳中感慨地說：「以貧求富，農不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。」過去的社會地位，終被這個「以貧求富」的時代，完全顛倒過來，而「作而行之」的士，竟然榜上無名，連個「倚市門」的娼妓都不如了，那裏說得上甚麼「高」呢？
社會既然以「富」來定「人」的高低，難怪連孔子也要說：「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。」俗語說：「錢賺錢，萬萬千；人賺錢，難上難。」商有錢，可以萬萬千地賺進來，士沒有錢，要靠人去賺錢，於是乎就不能不感到難上難了。俗語又說：「越熱越出汗，越冷越打顫，越窮越沒有，越富越方便。」因為我們有了這樣的社會哲學做為底子，所以歐美的別的文化，鬧了一百多年，大部分還是感到格格不入，不容易被我們所接受，只有以賺錢的多少，來衡量人的價值高低的人生觀，能够和咱們的固有文化，一拍即合，達到水乳交融的妙境，於是乎士因為賺錢最少，就居在四民的最末層，那裏談得上「清高」？只好以「清貧」兩字，來自己陶醉了。
君子之交                       金溟若

我沒有特別攪得火熱的朋友，因此我也沒有與朋友鬧得面紅耳赤以至於絕交的事。我認為人都有缺陷，或多或少，但不可能絕無，而缺陷是他自己的事，與我這做朋友的人礙著甚麼呢？只要大節不虧，小過節誰都有些，何必太認真了。否則，你就壓根兒會找不到朋友，而讓自己的天地撇得冷清清的。對朋友得從他的長處找，何苦老見人家的短；最妙的是忘記人家的缺陷，竟或乾脆不知道。
世上多的是全面的友誼，對朋友的一切都深入牽涉，關於朋友的一身一家，甚而父子夫婦間的事都得問問。那是把朋友當作親屬，是變了質的友誼，攪得好固然未可厚非，但在人情味上所留下的朋友之間的可貴情調，也許反而非常微薄了。
我讚美那些站在點或線上的友誼。賭有賭友，酒有酒友，政治上有同志，職業上有同行，而研究同一學術的，還有所謂同道。這就是了。
這樣，朋友之間顯得很單純，也就相處得很輕鬆，可是並非單調。一天煩重而累贅的工作之後，晚上約來幾個這樣的朋友聊天，一杯清茶，儘够你一洗煩塵，感到生的愉悅。假如你是搞文學或藝術的，與讀清新的作品或鑑賞雕刻、繪晝沒有兩樣，只是聽覺不同罷了。是商人，便像讀了一部活的生意經，既有益而又有了調劑。賭友與酒友就更妙了，得慢慢的咀嚼著，會忘了自我而融為一片。
朋友在人生中最是有彈性的一環，輕快、響亮、光明、快樂、悲壯，而且一無拘束，象徵著無限的自由。人生的負荷太重了，一個人已難肩擔，為甚麼還讓別人來分擔你那些愁悶與煩惱？而且你也何必去深入牽涉到人家的生活圈子中去？
我們常見古人用「兄弟」來形容友誼之篤。這又何必。既說朋友的一端止乎兄弟，五常中為甚麼又有「朋友有信」這麼一條呢？喫膩了肉味，有時也想嘗些清淡些的蔬菜！人生就是這麼一回事，為甚麼硬要說蔬菜的味道像肉？
我沒有特別攪得火熱的朋友，因此我也沒有與朋友鬧得面紅耳赤的以至於絕交的事。----也許有人說我冷酷，其實我才是最熱情的。可不是嗎？
貪生怕死                       張我軍

住在病房的病人，大都是彷彿於生死線之間的。病房的世界，是人生戰線的最後一線，耳聞目睹，盡是痛苦的呻吟和扭扎的慘狀。死神時時刻刻伸出魔手來，要把每個人的生命奪去；我們在沒有病痛的時候，是無意識地和死神抵抗，一旦負了傷--病了，便有意識地和它抗戰起來了。
俗語說得好，「好死不如歹活」，人，即便不怕死，也沒有不希望活的，所以罵人說「貪生怕死之輩」這就等於罵自己。不過話又說回來，活的東西，總有個死；希望活，也終於不能永遠活著；怕死，也終於有死的一日。號稱萬物之靈的人類，對於這一層，到底還是看不透，所以個個不願意死；要是辦得到的話，還希望永遠活著。尤其是遇著有死的危險的時候，為了死的威脅的切迫，對於生的留戀，活的希望，更加熱烈，更加切迫起來。
貪生，是人的本能，誰也不用嗤笑誰。怕死，卻有點近於癡。不過我以為有條件的怕死，卻也是人情之常，例如怕死不得其時，怕死不得其所，這是常人的正當的要求。話雖如此，怕儘管怕，該死的仍然免不了。
想來，人生是自始至終無處不矛盾的。既然要他生，就不該叫他死，既然要他死，就不該叫他生。「既欲其生又欲其死」這個大自然的定律，可以說是矛盾之尤。那麼假定有個時期--最好是從我們的現在起--天從人願，地球上的人類只有生而無死，這總算是不矛盾了。可是倘若人類不能不衣不食不住，到了那個時候，人類自己就要希望多多死掉幾個了。再假如有一個時期--最好還是從我們的現在起--地球上的人類，把生與死都打住，也不再生也不死掉，這便是最理想的了。然而幾十百千年之間，儘是一樣的這些人在一樣的地球上蠕動著，又該多麼枯燥無味？那個時候，別的人不用說，頭一個我便活膩了！歸根結柢起來，或者是生者必死纔是不矛盾也未可知。貪生者儘管貪生，怕死者儘管怕死，大自然自有它的老主意，我們只好服從它還可以省些心。
幽默                            董顯光

甚麼是笑？在外形上，它是面部肌肉不知不覺間的扭曲。這種扭曲表示我們看見了離奇地、乖張地、反常的東西而感到有趣。遇到了意外的，我們笑；窘迫的，笑；乖張的，也笑，甚至於可笑的對象就是我們自己，也會哈哈大笑起來。

亞里斯多德解釋笑是期待失望後的反映。一個小心謹慎造成的期待碰壁了，於是，經驗的脫輻發而為笑聲。從這樣解釋起來，笑鬆懈了緊張是好的。
柏拉圖貢獻了譏誚論。他說，我們笑，是因為別人的不幸造成了滑稽的現象。假定是期待碰壁，我們就要笑我們自己了。柏拉圖以為我們有趣的現狀中，同時包括失望和滿意，因此，幽默的精神是這兩種因素的結合。
譏誚論的另一個說法是窘迫論。這就把不幸和憂愁剔出了笑的範圍之外了。因此，一個帶著假手槍的賊被捕，我們會笑；可是，一個帶著真手槍殺了人的賊被捕，我們就不會笑了。一個人帽子給風吹掉了在街上追著搶，我們會笑；可是，他給車子撞倒了，我們就不會笑了。因此，只有別人的窘迫是我們的笑料，決不包括嚴重的災難。
    怕老婆人變成好笑料，就因為他在妻子手裏遭遇到了窘迫，假定遭遇了災難，那就不成為笑料，而將引起同情了。小小的不幸會引起怪誕的感覺。人性都認為是有趣的資料。
    有些笑話表現別人的無知與愚蠢，這也在窘迫論範圍之內的。我們笑無知，笑愚蠢，更要笑自以為聰明的笨人。
    有幽默感的人，就是看到了一草一木也會發現趣味的。幽默是一種溫柔善良習性的遊嬉。同時笑話要流傳，一定帶有可以普遍被人接受的內含，無分國籍，人人都能欣賞。

最苦與最樂           梁啟超

人生甚麼最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事莫若於身上背著一種未來的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算甚麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為甚麼呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！
答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡裏夢裏都像有他的影子來纏著我。為甚麼呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對於他的責任還沒有解除呀！不獨對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能够做得到的，我對於這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭。
這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有痛苦，當然沒有比這個加重的了。
翻過來，甚麼事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：「如釋重負」，俗語亦說：「心上一塊石頭落了地」。人到這個時候，那種輕鬆愉快，真是不可以言語形容。責任越重大！負責的日子乃越長；到責任完了時，海濶天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂纔是真樂。人生須知道有負責任的苦處，纔能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。


畫虎                          朱湘

「畫虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩。」自從這兩句話一說出口，中國人便一天沒有出息似一天了。誰想得這兩句話是南征交趾的馬援說的。
這兩句話為後人奉作至寶，單就文學方面來講，一班膽小如鼠的老前輩便是這樣警勸後生：學老杜罷，學老杜罷，千萬不要學李太白。因為老杜學不成，你至少還有個架子；學不成李的時候，你簡直一無所有了。這學的風氣一盛，李杜便從此不再出現於中國詩壇之上了。所有的只是一些杜的架子，或一些李的架子。試問這些行屍走肉的架子，這些骷髏，它們有甚麼用？光天化日之下，與其讓這些怪物來顯形，倒不如一無所有反而好些。因為人真知道了無，才能創造有；擁著偽有的時候，決無創造真有之望。
畫不成的老虎，真像狗；刻不成的鴻鵠，真像鶩嗎？不然，不然。成功了便是虎同鵠，不成功時便都是怪物。
成功又分兩種：一種是畫匠的成功，一種是畫家的成功。晝匠只能模擬虎與鵠的形色，求到一個「像」罷了。畫家他深探入創形的祕密，發見這形後面有一個甚麼神，發號施令，在陸地則賦形為勁悍的肢體、鉅麗的皮革，在天空則賦形為剽疾的翩翼，潤澤的羽毛：他然後以形與色為血肉毛骨，納入那神，搏成他自己的虎鵠。
拿物質文明來比仿：研究人類科學的人如若只能亦步亦趨，最多也不過販進一些西洋的政治學、經濟學，既不合時宜，又常多短缺。實用物質科學的人如若只知蕭規曹隨，最多也不過摹成一些歐式的工廠商店，重演出慘劇，肥寡不肥眾。日本便是這樣。我們這有幾千年特質文化的國家不該如此。我們應該貫進物質文化的內心，搜出各根柢原理，觀察它們是怎樣配合的，怎樣變化的，再追求這些原理之中有那些應當剷除，此外還有些甚麼原理應當加入，然後淘汰擴張，重新交配，重新演化，以造成東方的物質文化。
散步的情趣                 司馬長風

近代都市使人的生活太緊張。社會好像是一部大機器，人是一個小零件，身不由己地隨著轉，一天又一天，一年又一年！

緊張成了習慣，閒暇反而不自在。偶然逢到假期，也不知品嘗閒的味道，仍是安排一堆節目，諸如應酬、打牌、看戲等等，使自己繼續保持緊張。很少人能够放下一切，逍遙自在地散散步。
我有一位朋友曾寫信諷刺一位高官：「人生了兩隻腳是為了走路的，何必坐汽車？」其實他這兩句話，也可以拿來諷刺近代的都市生活。
    近代都市的生活就使人的兩隻腳很少走路。拿我自己來說，並非汽車階級，可是幾乎經年累月不走路。除了從臥房到洗手間，從寓所到巴士站或火車站，走些零碎的路，此外盡是坐車，渡海時則坐船，因此對於走路愈來愈陌生，愈來愈以為苦事，至於愛好散步的習慣，則早已成為歷史了。

散步的妙處全在一個「散」字。散是一切放下，脫除牽掛負擔和干擾，使精神恢復寧靜和空靈，就像開敞了窗戶，讓新鮮的空氣、花香和鳥唱飄進屋來。

起初可能是因為心情閒適才去散步，可是當你愛好了散步，成了習慣之後，在你心情緊張或煩悶的時候，只要一去散步，則立刻恢復了寧靜和鬆弛。
在中學和大學讀書的時候，散步是我最大的嗜好。多在清晨和傍晚或月夜，一個人靜靜在樹林裏田壟間，慢慢的走，默默的想。想國家的前途、時代的演變、讀書的心得、師友的狀況，有時也為自己編織美麗的夢境。
當我沉醉於沉思和遙想時，幾乎忘記兩隻腳在走路，悠悠然像是風箏，在雲端裏無聲的飛翔。
品茶                姜貴

我老家的習慣，大約上午九時喫早飯，一頓結結實實的飯。下午一時前後喫點心。上燈後晚飯。鄉紳地主之家，靠收租為生，常年無所事事，必得想出許多消遣的玩藝，打發太多的時間。而早飯後一遍喝茶，是節目之一。茶名「貢尖」。隔不多少天，左鄰右舍一湊，專差進城，茶葉就買回來了。從前人做生意，講究主顧。主顧者，遠近不分，風雨無阻，他就是非我不買。對待主顧，自然價錢公道，那不消說放著本地許多茶葉不買，偏偏趕四十里路進城買茶葉，就為這點緣故。

泡茶的水，是從五里外的濰水河上擔來的。水清而甘，茶不失味。
但我真正開始喝茶，卻是在廣州。每晨上茶樓喫早點，不管你要不要喝，一蓋杯清茶一定端上來。這般現成，我也就喝之如儀。久而成習，每晨皮包水，連續至多年之久。甚至早點不喫，空著肚子喝茶。
我在上海，才選定專喝龍井。依照個人的嗜好，我視龍井為「國茶」，猶之花雕之為「國酒」。龍井的色香味，有其特別的深度，久飲不厭。倒在杯子裏，隨著熱氣，散出一陣陣清香，有似方開之蓮，恰如字面所示，其香得個清字。
龍井的另一長處，在於「回甘」。喝過之後，苦盡甜來，嘴裏留下一股「清甘」之味，久久不散。所謂茶香留於舌本，大約這就是了。不過這是味，而不是香，香與味不同，未可通用。
龍井色綠，用乾淨的細白磁茶杯倒出來，它的本色才顯。但如果茶葉放太多了，茶色過深，也就透紅，近似較淡的香片了。
龍井深沉，香片浮淺，品之既久，體驗立分。
真正品茶，僅以欣賞並享受其色香味為目的，大約四分物質，六分精神。故品茶須趁閒暇，早上精神飽滿，盥洗以後，口齒胃腸都較潔淨，品茶時間，此為最上。

山居                 徐志摩

作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿甚麼就穿甚麼；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的吉卜希，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你儘可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管它模樣不佳，它們是頂可愛的好友，它們承著你的體重，卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，只許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴。……平常我們從自己家裏走到朋友的家裏，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢裏從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閒逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嘗味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候。
朋友們，我們多長一歲年紀，往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鍊，我們見小孩子在草裏、在沙堆裏、在淺水裏打滾作樂，或是看見小貓追牠自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的錶永遠是制定我們行動的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你纔知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸、單就走路、單就張眼看、聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己，極端的自私，只許你體魄與性靈，與自然同在一個脈搏裏跳動，同在一個音波裏起伏，同在一個神奇的宇宙裏自得。
    我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經同伴的牴觸，它就捲了起來；但在澄靜的日光下，和風中，它的姿態是自然的，它的生活是無阻礙的。
書香‧酒香                 陳克環

我國從前有個習俗，在嬰兒滿週歲的那天，大人在他（她）四周圍擺上許多樣代表不同行業的東西，如筆、尺、秤……等物，以嬰兒抓的東西來預測他的將來，叫做「抓週」。這一有趣的舊俗說明：個人的喜愛對他的將來或許具有潛在的影響。
愛書人和愛酒人，在性格、生活方式，或是在職業的選擇方面，常有顯著的分歧。雖則如此，書和酒也不能說是完全對立，有時候它們似乎還互通香氣。
古代文士詩人大都與酒結了不解緣（至少那些有作品傳流下來的人十之八九都是醉仙一類的人物），蘇東坡和陶潛日日不離酒，李白和阮籍可以說是死於酒。唐代王績有詩曰：「阮籍醒時少，陶潛醉日多。百年何足度，乘興且長歌。」酒雖然可以當作靈感的催生劑，但是，人必得要先飽讀詩書，後喝老酒，才能寫出佳作來。古代文士詩人多半是在中年以後，仕途失意，以酒消愁，排遣情懷，靈感湧至而留下佳作。李白若是年輕的時候未曾苦讀，光喝酒也決成不了「詩仙」。
玻璃酒櫃是西方格調。西方人招待訪客以酒，所以在客廳裏設酒櫃或甚至於小酒吧，酒商也挖空心思把酒瓶做得新奇美觀之至。西方人雖然以酒為客廳的裝飾，但他們也同樣看重書櫃或書房。我國人對書和酒本來有相當微妙的安排。往日中等以上人家多半有書齋和地窖。書放在幽靜的雅室，酒則藏之於地窖，可飲但不常見。這雖然與書不能受潮，酒不宜曝光有關，但書香薰人明，酒香薰人醉，也屬事實。酒香可偶聞之而不可常薰，因此，書可列而酒宜藏。我國人以茶待客，講洋派的人用咖啡。但是主客見面，坐下來就喝酒的純西方式卻極少見，把酒藏起來並沒有甚麼不方便。
如今，公寓人家地狹屋窄，最好是置一兩用架櫃，上層明架擺書，下層暗櫃放酒。由於書明酒暗，書高酒低，人翻書的機會可望較喝酒的時候多，實在想喝酒亦不至感到不方便。人固然應積極上進，但家居生活亦當輕鬆適意。讀書飲酒各有其樂，端在持度有方。
鹿港斜陽                尤增輝

在現實潮流的衝擊之下，今天的鹿港已經變成一捲發霉的彩紙，不但昔日的光輝即將褪盡，甚至在一般人的生活裏，也快要淪為「被遺忘的小鎮」了！上了年紀的人，由於鄉土觀念的深重，總會緬懷鹿港過去的輝煌，並以出身於文化古常為榮，可是眼睜睜的看到中落的鹿港，已被許多暴發戶般的新興鄉鎮排擠到角落，只能敬陪末座的看人登臺表演，又感到無可奈何！
曾幾何時，鹿港的一切繁華猶如一場春夢，消逝於無情的歲月之中；目後除偶然見到三五漁舟點綴在蒼茫暮色之中，昔日片片飛帆的情景已成明日黃花！
佇立鹿港街頭，聽不到一聲火車的汽笛鳴聲，看不到張亮的紅燈綠燈；如果要買醉，請不要到鹿港，因為這裏根本沒有酒家、茶室；而僅有的四家小旅館，也因為客人稀少，設備簡陋，顯得格外冷清；偶爾，在夜晚的鹿港街頭，會出現三兩個外來的江湖郎中，在涼風中吆喝一陣之後，終因受不了冷清的場面，不消一夜的功夫，就將鋪蓋捲走了！
鹿港雖然由繁華趨於頹敗，由絢爛歸於平淡，而它確是本省文化的先驅；在現實的工商社會裏，它的破磚老屋雖然不討好，但它卻足以投映出一個輝煌的文化與本省淳厚的民情。開臺三百餘年，先民所遺留下來的古蹟，除卻臺南一地，要算鹿港最多，而臺南因隨時代的進化一直在更變中，甚多古蹟或已面目全非；幾乎被遺忘的鹿港，在發展上呈現遲滯狀態，因而在現代的潮流上，仍然保留著早期的街道面貌。
在這古老的鎮上，處處可以見到殘老的街隅、斑剝的飛簷、宏偉的寺廟、特殊的建築、以及那麼濃厚的鄉土味。行腳其間，在發思古幽情外，當使吾人油然生起對先民的敬意，與歷史情感的珍惜。那麼，在這蒼老的鎮上，我們將到那裏去找尋昔日痕迹呢？
寂寞                 楊喚

當別人在張羅著怎樣過年的時候，我一個人懷著異樣孤獨的心情，漫步街頭，隨著急湧的人流，我竟走進擁擠不堪的菜場。那裏到處播散著一種混合的腥臭、污濁的氣味和漲潮般的嘈雜。看著那些蔬菜和魚肉，我陡地竟有一個中年人的心情。我竟想：假如我是一個女人的丈夫，幾個孩子的父親，在今天應該買些什麼，燒一餐可口的好菜？
現在，我怕，我怕寂寞真的會吞噬了我，但我對著它又是束手無策，它像是一個貪婪的傢伙，想喝盡了我的血。不論你走到那裏，坐在那裏，一種空虛、寂寞之感便在你的心頭升起，像一隻殘酷的大手，在向我亂抓。我更怕別人忘我的歡喜，和爽朗的大笑，因為那一片生命的騷動，會緊逼著我，逼著我面臨一座絕峭的懸崖。
真像一隻豬！有時我自己想著，想著，便黯然了。沒有一點顏色，不，是蒼白的，癱瘓的日子，我一如病在牀上的人，永遠爬不起來，又饑，又渴。想看書，我想拓展一下精神的領域。但我只有這樣，將永遠是這樣了嗎？
我被困在寂寞的峽谷裏。
沒有出息的我，又在想了，想那些我嘗得溫暖的日子。因為現在苦得很，回憶倒總會給你一點慰藉的，可是當你從回憶裏轉回頭來的時候，會更加沉重起來。
嘆息，嘆息，我是怎樣的改變了啊。我真有些不認識自己了。你說這可憐嗎？感傷，不，不只是感傷，我也煩躁，也憤怒。
我做夢似地，常常想望著有一份偶然的欣喜。但這偶然的欣喜又會從那裏來呢？我的心頭已張開著一張貪婪的大口，想吞噬什麼，一如虐待了我的寂寞那樣。
家                       盧克彰

有人把「家」形容為「枷」，也有人視「家」若「枷」，這是一種很可悲的想法和看法，也許很多家庭變故的肇因由此生。

家與枷，音同，而其義迥異。
枷是拘束身體自由的刑具，多以鐵器或木材為之，一個人上了枷，他的行動就被限制住了。就某些觀點看，這頗與家相似，一個人有了家，就不能再像當光棍時那樣，隨心所欲地跑野馬了。

家的外殼建築材料，固然多為金屬或木材，但其精神構架則為互尊、互愛、互諒，其整體能顯現出來的氣象是和諧、安詳，與乎一股欣欣融融的暖流。假使沒有這些內涵，那麼它的存在，又何啻於枷！
倫理、道德，乃為人類天性上的責任，有時毋寧是一種艱困痛苦的負荷，但這並不是沒有代價的，問題是我們應該採取怎樣一個角度去看。取而不舍，可能就是一切不快因素的結果。
以我個人來說，我們兩大一小的三口小小家，十多坪大的小小房子，屁股那麼大的一點小小庭院，就覺得十分的適意與滿足。在感覺上，我們擁有的天地之寬敞，何止整個世界、整個宇宙！
是的，我們在共同生活中，難免有時也會彼此牴觸，但我們都能彼此容忍；我們深深了解，愛不是「肆志」而是和諧，只有在和諧中，才能體會出愛的情味。
自從我們遷居到這郊外的山卡裏之後，訪客幾已絕跡，「門前冷落車馬稀」並不令我們寂寞，反而使我們有更多的時間單獨聚在一起。我們也很少出門，「但見樹木，不見人頭」，何嘗不是清福呢！
要說「家」就是「枷」，那麼，我們十分樂意背負這個繞著幸福、快樂的「枷」。
重逢與友情              楊御龍

重逢，能給人帶來出乎意外的歡樂，而有時卻是無可言狀的悲哀。
本來，別離以後的印象最完美，那怕從前處在一起時，只看到對方的缺點，而別後卻往往也能發現到對方也有不少值得憶念的優點。
所以說：「最美麗，是回憶！」回憶是甜美的；誰願意去想那些不快的往事呢？然而，事實和理想總有一段距離！那些因重逢而帶來悲哀和失望的人，卻常常後悔不該有這次重逢，反倒把存留在腦子裏的好印象沖走，把美麗的回憶也帶走了。
重逢的最好主角，是一男一女，當然那是一對戀人。
昔日戀人，重逢時往往早已琵琶別抱，只換得來一腔幻減的悲哀，誰都會後悔這多餘的重逢。可是，也有不少戀人重逢，得能續敘前情，並結連理的，這又該感謝這次的重逢了。
一個人在落寞的時候，常需要別人的鼓勵和慰藉，來加強他和環境奮鬥的勇氣，和求生的信心。
受了環境的壓迫，和別人無理的辱罵、譏刺；個性強的人，往往會受不住這口怨氣，把生命作孤注一擲，和欺悔他或屈辱他的人同歸於盡。弱者卻常常一死了之，以死來向社會控訴；然而，這終究是弱者的行為，很少能得到社會的同情的，就是同情，也只是一個短時間罷了。
而絕大多數的人，卻是落寞地活下去。他沒有拚死的勇氣，也感到一死的不值，他忍辱地生活著，表面是屈服了，而心底卻時時不會忘了這一次的屈辱，終有一天，他要爭回這口氣，向侮辱他的人報復！
沒有受過環境打擊的人，他不會知道屈辱的痛苦，尤其是心靈上的創傷，是不容易平復的。在這時候，友情就好像一隻溫暖的手，它輕輕地撫慰你；唯有在這時候，你才會深切的體驗到友情的可貴和可感！
境由心造                   陶曉清

跟很多人一樣，初看「享受」兩個字的時候，以為一定要花大錢，一定要奢侈，才能享受。
那倒不一定！因為花錢有時雖也是一種享受，但是有許多享受，是絕對沒辦法用錢買到的！
第一次坐月子時，由於初為人母，雖然母親時常在旁指點，仍不免心慌意亂，又因為自己餵奶，小娃娃常不定時的哇哇大哭，不知道是不是又該餵奶了，因為不像吸奶瓶的娃娃，可以知道他吃下去多少cc。母親說，孩子睡時自己一定也要睡，否則會精神不濟，可是怎麼睡得著？坐在他的小牀邊，看著他，又疼他又氣他，又好怕自己演不好「母親」的角色。
這時一位長輩來看我，她娓娓說著她的經驗，並且告訴我孩子很快長大，不再需要她的事實。一席話使我茅塞頓開。我開始去「享受」做母親的滋味。我明白了乾著急是沒有用的，於是每遇困難，總是隨時詢問，解決了任何一個難題，都能得到「享受」。
我明白孩子很快就會長大，會有自己的天地，到那時他會是完全的「另一個人」，所以在他還小的時候，全心全意信賴、依賴我的時候，我享受那份親密。
可見觀念的改變，是多麼重要的關鍵，同樣一件事情，用悲觀的態度去看它：「孩子的來臨使我完全失去自由，成天得看著他，什麼都不能做了！」這該有多可怕！心情一定不好，人也跟著「老」了。
我用樂觀的態度面對它，我做每一件瑣事時，都給它一個意義，我的人生便沒有浪費的時候。我要在孩子不再需要我時，能享受擁有甜蜜的回憶。當然，事情仍然是有著輕重緩急，若是拿任何理由來遮蓋真正浪費生命諸如賭博之類的行為，那可就絕對無法享受到「享受」的真義了！
人生苦短，好好去享受每一種酸甜苦辣、喜怒哀樂吧！記住！境由心造，要擁有一個什麼樣的生命，完全操之在「我」。
無聲世界中的美感               潘元石
聽障兒童在生活上自然較為不方便。雖然在醫師、心理學家、教育家和社會工作者的努力協助下，他們已多能够利用殘存聽力，去學習「聽」和「講」，但對聽覺和語言的學習、運用，和一般正常的兒童相比，仍有很大的差距。因此，聽障兒童還需借助一些其他的方法，來與外界溝通，並表達自我的感受。
美術是人類的另一種語言，它透過視覺意向和形態來表現自我的意向，傳達情意。聽障兒童由於缺乏表達意向的語言基礎，很自然地，便利用美術的方法來代替語言，以更直接、滿足地表達自己的情感。
美術創作可以給予聽障兒童表現情感和發展才能的機會，使他們獲得滿足和成功的經驗，藉以補償由於聽障遭受的失敗、挫折感，使他們從中享受到人生的樂趣，進而使他們的生活更為充實，更為多彩多姿，而不再生活於孤獨寂寞的世界裡。
筆者從事聽障兒童美術教育，已經有二十五年。教學中發現，聽障兒童有許多困難是一般人難以瞭解的。他們感情脆弱，想像力較差，這和語言經驗有關；也因此間接影響了推理、判斷的能力。尤其在抽象思考力上更為缺乏，對時間的觀念薄弱，難以判斷過去、現在和未來的分野；色彩使用也走極端，這多少都是受了性情孤僻的影響。
但只要鼓勵聽障兒童積極從事美術創作，堅定他們的信心，啟發想像力與思考力，培養豐富的情感，以及奮發向上的意志，並剷除其自卑心理，他們在各方面，也一樣能獲得很大的成就，使因生理缺陷而遭到的不幸，一樣獲得幸福與讚賞。 
聽障兒童的教育問題，雖然已經受到政府的重視，但在民間，筆者希望有更多的人，能像關心自己的子女一樣關心他們，讓他們能在無聲的世界裡，也享受到更多創作與生命中的美感，因為他們是特別需要別人幫助的殘障的一羣。

把最好的拿出來            林煥彰
兒童是未來的主人，是國家民族的希望。所以，每一個父母都辛辛苦苦的在為他們的子女工作，用最細的心照顧他們，用最好的食物養育他們；也用最好的衣服給他們穿，用最好的玩具給他們玩……

養育子女，這是天經地義的事。
兒童文學是成人為兒童寫作的文學，是為了兒童從小能够接受文學的陶冶，啟迪他們的心智，豐富他們的想像，增進他們的生活情趣，培育他們的高貴人格；這是文學家關愛民族幼苗的具體表現，使他們用最好的心智為兒童所創作的不朽之作，能讓世世代代的兒童和他們分享美好的心靈經驗，值得世人頌揚。因此，有了美好的兒童文學，才能使兒童接受心靈的教育，造就一個有高貴氣質的人。
兒童詩是兒童文學裏的重要一環，它有成人專為兒童寫作的一部分，也有兒童自己寫作的一部分；成人為兒童寫作的詩，正如成人為兒童寫作的文學一樣，是一種文學性的創作，在兒童欣賞時，具有提升兒童對文學的認識和示範性的價值；而兒童所習作的詩，雖然有其純真無邪、感情豐富、想像奇特的優點，但由於駕馭文字的能力還較有限，要達到文學性的水平並不容易。因此，兒童詩還應該有更多的成人不斷的為兒童寫作；唯有更多的成人為兒童寫詩，創造更有文學性的作品給他們欣賞，才能提供更多屬於文學的良性滋潤，讓他們從小品味到詩的真正內涵。為了充實兒童的「美好的心靈經驗」，提升他們對詩的認識，我們需要更多的詩人來參與。
為兒童寫詩，就像每一個父母對待他們的子女，我們應把最好的拿出來，用最好的語言，最愉快的心境，最純真的意念，最豐富的感情，最靈活的想像，最新的思想，來為他們寫詩。
這是每一位詩人，時刻都應該用心加以關照；用心去做，並且引以為榮的一件事情。
星星的榮光             蔡章獻

天天與星星、月亮、大陽為伍，卅六年漫長的歲月，該是寂寞而又不寂寞的。詩人心目中五彩繽紛的星星，在我的生命中，的確成了美麗的詩篇。終日陪伴著天上的星星，像一個燈塔的守衛，日子隨著星斗的轉移而消逝，從廿五歲起，從未離開過望遠鏡和一大堆的書籍。
天天我有做不完的工作，到了晚上才是神祕而奇妙的。當人們沈入夢鄉的時候，正是最忙碌的時刻；打開觀測室的天窗，面臨圍繞圓山的靜靜基隆河，萬家燈火，閃爍明滅恰如天上的繁星。對著巨大的望遠鏡仰空長望，向滿天星斗道聲「晚安」，星星也對我微笑。和人相同，她們有美麗的名字，我在心裏呼喚著她們，像愛人一樣地，快樂就從心底湧現。這許多星星，不過是銀河系字宙千億顆星中之一小部分，此外還有多少星系呢！星星的王國把我迷住了，不知不覺地墜入無邊無際的幻想中。
興趣該是一件驚人的魔法，它是支持我的唯一力量。閃爍的星星，是一顆顆活生生的個體，它是可愛而有生命的。星星啟示了真善美的境界，人生不過是悠久宇宙歷史的短暫一瞬，靠著這股熱情，無視塵世的繁華，我願甘心樂意地把一生的時光獻給星星的世界。
宇宙瞬息萬變，但只要稍為留意，便會發現變化有其規則，也有其不規則，多麼富有生趣。尋找彗星的掃天工作，注視著出現眼前的星羣中，找他微小的光芒；變光星的觀測，須測出二十分之一的光度差；流星飛越，在短短數分之一秒裏，判斷位置、光度、速度、顏色及時刻；火星運河和極冠裂紋的探查，或所謂不明飛行物的追踪等，天文觀測多麼緊張、寫意啊！
六十九年那一年，蒙蔣總統召見，國際天文聯合會命名小行星第二二四○號為「蔡」，市長頒特殊貢獻獎，教育部長頒給獎狀，行政院長更頒發傑出科技獎，在短短日子裡五福臨門，這一連串的榮譽，使我幾乎難以相信眼前的事實。不過我相信，這都是星星所賜的榮光。
三十歲以後                 林文義

不知道三十歲以前的日子是怎麼過來的？
激情的愛戀，理想的堅執，不馴的理念，似乎都是三十歲以前可以去盡情揮霍的。有時候覺得仗著自己的年輕、意氣，有很多事是可以獲得原諒的。
譬如愛情：似乎只是許多少年之夢的堆砌，那些個浪漫並且詩意的青春日子，海風，燭光，情書，淚水……卻缺乏實質的根柢，一經觸及現實的殘酷，就如一面明鏡為堅硬的錘子所敲擊，留下一地的細碎。現在想及當年的誓言，甚麼永遠不渝，甚麼海枯石爛，徒然成為空言。
譬如理想：當年堅持一個藝術家的夢，並且以此自期一生；幾年下來，只獲得了一些內心的異常悲涼與愴痛。一位名叫侯金水的雕刻家，一直到三十五歲才獲得某種肯定，而我們學院裏的藝術教授們依然有很多人對他嗤之以鼻。柏楊先生說：社會待他很薄，他回報給我們的卻太多。我讀到侯金水的日記，為之傷楚不已。他一再被排斥，被拒絕，並且窮苦潦倒，臺灣的藝術家就註定要這樣嗎？
譬如理念：一直沒有變遷的，就是自己堅持的理念：「對自己忠實，對友伴誠摯。」這是我至今仍奉為圭臬的一份自我的信條。但如此自奉並不能使自己免於別人的中傷或嫉忌，甚至連我視為多年好友的，都會因人性裏的嫉忌而在黑暗處向我放出冷箭。我失望，但不絕望，我仍然堅持「對自己忠實，對友伴誠摯」的理念，永不變易。
三十歲以後，最可珍惜的，該是真摯的朋友，他們都是或多或少歷經生命某種波折、熬鍊，但卻不輕易向邪惡、愚昧低頭，我常常可以從他們那些在平凡中所顯示的不凡智慧裏得到許多的生命啟示。無論在現實的事物裏蒙受多少傷害、誣陷、挫折，我常以真摯的朋友們自我期許，因為我可以學習到更多，以彌補自己在德智上的不足。
三十歲以後，朋友是我真正的收穫，以及引領。
往未來看的人生觀             賴金男

「兒童是國家未來的主人翁」，這句話是我們從小就聽慣了的。可是，在實際的生活裏，卻很少有人注意到「未來的時間導向」的觀念。因為，一個小學生的成長要到十年、二十年以後，而一個大學生也要五年到十年以後，才可以運用到他在學校期間所學的知識與技能。
在這個變遷快速的社會裏，由於科技的進步，三五個月，甚至三五天，都可能產生巨大的變化，那麼在實際的生活裏，或社會結構中，三五年的變化，可能是我們的祖先所無法想像的事。因此，古人所說的「前車之鑑」，在急遽變遷的情況下，可能就無「車」可鑑了。
在傳統的思維方法裏，我們都是用過去的經驗來處理未發生的事務，這是很危險的。
舉例來說：英國與阿根廷一九八二年發生的福克蘭戰爭，在武器裝備的配置、戰爭戰術的運用，以及宣傳和政治影響的效應，都不是人類歷史上任何戰爭所可比擬的。這些事實，我們從報章雜誌或電視等大眾傳播媒體都可實際看到。
這提示了我們：人類所面臨的問題，不是以往任何經驗所可以處理的，因此，我們思維的習慣必須要有未來的導向，經常以未來的時間架構，以未來的五年、十年、二十年等做為我們思維的目標。譬如：一位高中畢業生，在填大學聯考志願時，所選擇的科系，必須以五年、十年或二十年的就業市場為考慮的根據，否則的話，「畢業就是失業」，將變成很普遍的現象，因為在學校所學的知能，經過了五年到十年的演變，可能就變得不合時宜了。
    因此，不管身為父母或青年朋友，自己在為前途設想時，應該隨時往前看，正如西方哲人所說的：「上帝把我們的眼睛放在頭顱的前面，就是告訴我們，經常要往前看！」經常往後看的人，都會把自己的脖子扭曲了--看不清事務的真象。

面對失敗的胸襟             劉靜娟

最近，去看了一場運動會。是由數十所幼稚園合辦的。
有一個節目是踩對方以橡皮筋套在足踝上的氣球。時間結束時，氣球破得少的一隊便是贏家。當那一隊隊天真無邪的小孩列好隊準備進場時，我注意到一個年輕的女老師把她的學生們圍攏來，小聲地面授機宜。看她那麼慎重，我覺得非常有趣。可是她看到我在傾聽，臉色卻不大自然。原來，啊！我再也笑不起來了。原來她在指導那些可愛的小天使們作弊。她告訴他們，如果踩不破敵隊的氣球，用指甲掐！而為了讓她手下這些小將們的氣球教對方無從踩起，她把它們拉高到小腿，甚至大腿上！
我知道幼稚園與幼稚園之間的競爭很強烈；但是，在運動會中爭取到「好成績」就可以爭取到更多的學生嗎？知名度靠這樣打起來的嗎？或者她這樣做，只因她個人好勝心切？
還有一個節目是推輪胎。小娃娃們推著輪胎小跑一個來回，再移交下一個人接著推。幾乎每一個娃娃，人都還沒有跑出去呢，輪胎已被他身後的老師或家長猛推出老遠；他只要跑過去便成。而他還沒跑到對岸，人家又幫他把輪胎推過來了，於是他掉頭再「追」輪胎。……

當然，這樣的運動會其實只是遊戲，大人孩子樂成一團似乎也沒有什麼不可。不過，我發現有些守規矩的孩子也懂得氣憤不平了。這樣的「兒戲」會給他們怎樣的啟示呢？要贏過別人必須投機取巧？必須作弊？而那些贏了的孩子，他們真正嘗到了勝利的滋味？
其實，人的一生之中，不知道遇到多少挫折和失敗；所以面對失敗的胸襟是必要的。我們教育孩子爭強好勝時，更應該讓他明白：輸並不可恥，可恥的是贏得不正當。輸得起的人才是坦蕩蕩的君子。能從失敗中得到教訓，堅強地重新站起來，才是真正的勝利。
四十八歲的某一天               孫越

我愛我的工作，把演藝當做終身事業，也把它視為終身伴侶。如果有天自己不能演戲，我將感到萬分的寂寞。

那麼喜歡演戲，但檢討自己的條件，讀書不多，也不够聰明，與同行朋友相較，顯然相去甚遠，若只光憑興趣，要想成為好演員，實是奢想。正因如此，我時常帶著感激的心，回顧在軍中的十四年話劇隊生活。是它把我裝備得牢牢的，鍛鍊得好好的，這才使我踏入電影界時，能够僥倖獲得發揮。
有一段時間，我演了很多戲，甚至有過同一時間拍九部戲的紀錄，也曾有過七天七夜未曾睡覺。這樣忙碌的生活，心靈卻產生異常空虛的感覺，有時甚至恨不得隨時死掉。
有一個幻覺經常出現在眼前：我看到一個人站在那兒，他臉色凝重，心情憂鬱，表情冷漠；他不快樂，常做一些自己不喜歡的事，不但厭惡生活，也厭惡自己的臉。那個人不是別人，正是我自己。這真是可怕而深沉的感覺。
    我靜靜地省察自己，探究心靈深處，是何原因有以致之？終於找到了答案：原來，我失去了原則。人一旦失去了原則，便陷入後悔莫及與身不由己的痛苦深淵中。
我必須改變我自己。可是對一個四十八歲的人來說，要改變自己，豈是容易的事。不過我相信，只要堅持理想，努力去做，就不會太晚。
有個朋友，三十多歲時開膽囊切除手術，第二天他便能下牀了。四十九歲那年，我動同一種手術，我要求自己，開刀後一定要當天下牀。結果，我辦到了。
像這樣的自我要求與考驗，我不住地把它融入工作與生活中。剛開始時覺得非常艱苦，但走了一段路後，便覺一切豁然開朗，胸懷寬廣，心靈上獲得很大的安慰與信心，充滿著美好、愉快的生之喜悅。
我慶幸尋回自己的原則，使生命有了重大的改變，並開始認真地生活。我將永遠紀念那「四十八歲的某一天」。
關懷的人生                 林清玄

我今天會走上寫作這條路，並且有一點成績，時常感念我高中時代的一位老師王雨蒼先生。
高中二年級時，我的學業與操行都是學校的劣等份子，幾乎到了老師都放棄我的地步，甚至被記了兩個大過兩個小過，被留校察看，趕出學校的學生宿舍。學校擔心像我這種頑劣份子，可能影響到所有住校的學生。
幸好當時我的導師王雨蒼先生一直沒有放棄我，時常請我到老師宿舍吃師母親手做的菜，永遠在我的作文簿上給我一百分，並且在他請假的時候，叫我上臺給同學上國文課，時常對我說：「我教了五十年書，第一眼就看出你是會成器的學生。」
老師對我反常的好，常引起同學的嫉妬，並且使我常在深夜反省，不致在最邊緣的時候落入深淵，我不敢再壞下去，其實不是我真的好，而是我敬愛他，不敢辜負他，不敢令他失望。畢業那一天，我跑去問他：「為甚麼所有的老師都放棄我，您卻對我特別好？」他說：「這個世界上，關懷是最有力量的，時時關懷四周的人與事，不止能激起別人的力量，也能鞭策自己不致墮落，我當學生的時候正像你一樣，是被一位真正關心我的老師救起來的
……」

現在離開學校已經十幾年了，王雨蒼老師早已過世，但他給我的啟示是永久的，他的身教是永遠的。這麼多年來，我能時刻關懷周遭的人事，並且同情那些最頑劣、最可憐、最被社會不容的人，實在是激發我寫作最大的力量。就在高中畢業那一天，我已經立志要過一個關懷的人生，並且一直深信「在這個世界上，關懷是最有力量的。」
有時候我不敢想，如果沒有王雨蒼老師的關懷，我今天是甚麼樣子；有時候我會想，如果我不是真正關心四周的人與社會，我的寫作早就枯竭了-- 只有真正的關懷，人才不會虛度一生，我所有的作品都是以關懷打底，而不是用仇恨做基架的。
南樓聽雨              夏鐵肩

樓外，雨下得很猛，沒有風，雨下得很直。面對北窗外望，像掛著重重的鮫綃簾幕。雨落在簷板上，音響激越，似有節奏。此情此景，覺得何妨「雅」他一 下。於是焚一爐香，沏一盞茶，躺在籐椅上聽雨。

起先沒有甚麼特殊感覺，只是心裏想笑。雅甚麼雅？--學盧仝麼，自問缺乏那種疎放的氣質。學蘇東坡麼，你算老幾。學周作人麼，那個愛喝苦茶的漢奸文人，他又算老幾？
要定下心來純聽雨還真不容易，先是想起李煜那闋浪淘沙：「簾外雨潺潺，春意闌珊……」，才默念兩句，一陣噁心。暗咒道，這個「夢裏不知身是客，一晌貪歡」的亡國昏君，這種頹廢滛靡，沒有骨頭的作品，想它則甚？     

--「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。」
--「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。」
李義山這兩聯名句，接連像飛燕似的翩然掠過。我曾經很喜歡這位純情主義詩人的詩作。但又並不喜歡他那潛藏著太多牢愁的幽幽感。已是好久不曾碰過他的詩集了。
人生常有些模式，很多人就是跳不出。像蔣竹山那闋膾炙人口的虞美人，他藉三個不同的聽雨情境，抒寫人生三個不同年層的生活心境，深刻動人。這是大眾模式，幾百年來，大家叫好。其實，未必就真沒有人能跳得出來。
佛家謂眾生莫不展轉生死於六道之中，輪廻無有已時，唯成道者免此。道在那裏？我想捨己為人，以身許國，當是我們今日應該追求的「道」罷。
連日梅雨，桃竹一帶積水成災，想到東坡詩「人隨鷄犬上高牆」的景象，
覺得還是陸放翁的雋句深獲我心：「江湖暮春多風雨，點滴空階實厭聽。」「拾得鐵丸無用處，為君打散四山雲。」啜了口茶，離坐而起，決定不再「雅」下去了。
蝶徑‧紅樓                張雪茵

這裏不是蝴蝶谷，可是常常有成雙成對的蝴蝶，振著它美麗的羽衣，飄飛在野花叢中。
也許是若干年以前，有人跟我一樣，愛著這水珮山環的幽靜，用他們的足印，踩出一條山徑。

山徑直通到半山腰，十年以前喬姐和她熱愛山泉的伴侶，築紅樓一角，於萬綠叢中。
十年中我也偶來山居作客。這條曲曲折折的曲徑，成了我們飯後散步的處所。
這裏真靜、真美！四季都開著不知名的野花，兩旁老樹交柯，遮沒著炙人的驕陽。輕輕的步履，輕輕地鳥唱，是迎接晨光的樂曲。
你看，又是成羣粉蝶，迎著曉風朝露，在花叢中自在飛翔！
我曾癡憨地打散牠，繞過花叢，牠們又配成了一對。
成雙成對，總比孤單幸福，對不對？
讓我為這條曲徑，取一個雅緻的名字吧！我沉吟了一會。
叫它「蝶徑」吧，它本來應該屬於那些不食人間煙火的蝴蝶的。
「好極了！我們就叫它蝶徑。」喬姐笑應著。
我們同時想起了杭州的西子湖，那水秀山青的地方，也曾有一條蝶徑，是屬於詩人陳定山先生的。那裏也曾印過我們的屐痕，祇是人境俱遠，塵劫更深，我們已祇有回憶、悵惘……

又是四年了，我偶然重來，喬姐早已遠在海外，這一角紅樓，卻仍靜靜地伴著清風明月、無主山泉，沒有改樣。
蝶徑人稀，快被野草掩沒，野花仍然盛放，蝴蝶仍然自在飛翔，眷戀屬於它們的小徑。牠們不識人世憂煩，更不解人間有著悲歡離合。
舊遊如夢，卻帶給我人去樓空的傷感，和懷人的遠思。我感嘆的低吟；
檻外重揚一樹，依依綠染春痕。東風不縐方塘水，留與照行人。
蚨蝶羽衣新換，飛飛繞上羅裙。花叢省識紅樓徑，難遣是黃昏。
四圍山色，一鞭殘照，我悵然負著斜陽，緩緩地走下山來。回望蝶徑、紅樓，都隱入蒼茫暮靄之中……。 

水程

清晨，我沿復興山莊旁邊的小路往吊橋走去。
吊橋懸在兩山之間，不著天，不巴地，不連水--吊橋真美。走吊橋時我簡直有一種走索人的快樂，山色在眼，風聲在耳，而一身繫命於天地間游絲一般鐵索間。

多麼好！
我下了吊橋，走向渡頭，舟子未來，一個農婦在田間澆豌豆，碗豆花是淡紫的，很細緻美麗。
打穀機的聲音不知從何處傳來，我感動著，那是一種現代的舂米之歌。

我要等一條船沿水路帶我經阿姆坪到石門，我坐在石頭上等著。
烏鴉在山岩上直嗄嗄的叫著，記得有一年在香港碰到王星磊導演的助手，
他沒頭沒腦的問我：「臺灣有沒有烏鴉？」 
他們後來到印度去弄了烏鴉。
我沒有想到在山裏竟有那麼多烏鴉，烏鴉的聲音平直低啞，絲毫不婉轉流利，牠只會簡單直接地叫一聲：「嗄--」
但細細品味，倒也有一番直抒胸臆的悲痛，好像要說的太多，愴惶到極點反而只剩一聲長噫了！
烏鴉的羽翅純黑碩大，華貴耀眼。
船來了，但乘客只我一人，船夫定定的坐在船頭等人。
我坐在船尾，負責邀和風，邀麗日，邀偶過的一片雲影，以及夾岸的綠煙。
沒有別人來，那船夫仍坐著。兩個小時過去了。
我覺得我邀到的客人已夠多了，滿船都是，就付足了大夥兒的船資，促他開船。他終於答應了。
山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣--不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種--人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的，生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以「為天地立心」的那個人。
不是天地需要我們去為之立心，而是由於天地的仁慈，他俯身將我們抱起，而且剛剛好放在心坎的那個位置上。山水是花，天地是更大的花，我們遂挺然成花蕊。
回首群山，好一塊沈實的紙鎮，我們會珍惜的，我們會在這張紙上寫下屬於我們的歷史。
冬日隨筆‧簡單              陳幸蕙

喜歡過簡單的生活，而冬日的寒冷，正為日子提供了一份簡單與乾淨的感覺。
所有的浮華、繽紛、塵囂，在冬日都安靜下來了；平常藏污納垢的人性死角裏，一切打掃不到的腐敗細菌，此刻也彷彿凍結僵死了。冬日，其實是一段可愛而不應加以詛咒的年光，因為，那是人比較理智、比較清醒、比較虔誠，也比較充滿愛心的季節。肅殺的天地，徹骨的凜冽，空曠寂寥的原野，廣漠浩瀚的星空，在在都引人走向深思反省的大道；大自然的啟示，勝過一切語言文字的雄辯，再怎麼浮誇的人，到了冬日，也不免變得沉默、謙卑起
來。
在冬日，我原以為，生命會萎縮、慵懶、睏倦的，卻不想，冷，竟是一種如此有效的刺激，一種如此嚴格的收斂，它澆熄了人平日囂張的氣焰，讓人從虛飾矯作的複雜中，釋放出來，重返質樸單純，並開始以一種比較莊嚴的心情，去過簡單的日子。
而生命中的簡單，該有多好啊！林肯說：「讓我們擁有複雜的頭腦，和一顆簡單的心。」--簡單的心，使人活得輕鬆、活得怡然，使人與整個世界更能和諧共處；在這個處處複雜、心機重重的世代，我們豈不應該歌頌簡單？
    因此，沍寒冰封的隆冬，我們實在不必以太多的時間，躲在室內取暖，而應比其他季節，有更多走向屋外、走向自然、走向山林原野的機會才是--
        千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，
         孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
如此的體會，如此的「絕」句，也只有在深冬大雪紛飛，感到天地歲月如此荒寒無極時，才能領略。而張岱的（湖心亭看雪），記湖上影子--
惟長隄一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。
及至到得亭上-- 
有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸，見余大喜。曰：「湖中焉得更有此人。」拉余同飲。……舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者。」
使我們更有理由相信，冬，實際上是一個最能展現生之熱情、率性之美，更能令人體會天地與我同在的季節。
四葉草                張秀亞

      她的解脫

她深藍色的衣裾，拂過了青春的籬笆，院中，喧噪的鳥嗚，熱帶植物肥大的葉片，都像是從她感覺領域裏抽了去。她逃避災荒般逃出了人語的壓迫，人影的追捕，頹然的，悄然的倒在地上，像一尊被推倒的希臘女神石像，她翹起頭向上面望著，是一圈密密匝匝的松柏，自那截小煙囪似的根株上，冒出了濃綠色的煙。她覺得自己像是這綠煙的一點渣滓。再向上面瞧，雲彩和日影做著追逐的遊戲。她想，天空是一片海水，我便是故事裏沉在藻荇間的人魚……沉在海底，深深的，深深的--如果有一天我當真沉在海底，這該是多麼快活的事……但瞧呵，遠遠的淡黃的日影，描繪出幢幢奔忙的人影，空氣裏，浮蕩著喧嘩的人語，大家在追捕她這個逃犯呵，這個自現實中越獄到空靈幻想中的年輕女犯。
「她到哪裏去了？」
「她到哪裏去了？」
於是，一陣呼喊，一陣狂亂……她隱藏在瓦礫堆的後門，上面，抽長出沒有人知道的雜色蜀葵花。
她的四肢，活動、舒展著，她像是一條美麗的龍睛魚，突然打破了水缸，潑刺的游泳到一渦水潦裏，其中有綠藻的香味，鱗羽的氣息，她的口迫急的呼吸著，像病渴的人狂飲著新鮮微涼的泉水。
不眠之夜
杯口邊，醞釀著一股咖啡的香味，像是一個幽靈，在惡作劇的磨難著我…

唉，我的長髮，是糾纏的、叢密的枝葉，裏面，像藏著多少亂嗚的鳥雀… 
我的血液，也在歌唱，像是才溶的無數道溪流…… 
凌亂的思想，這無慈的鐵砧，在敲擊著我的頭腦：金色的，銀色的，藍色的星火，在跳動，飛繞……啊，多少遺忘的節拍，又在我的心版上跳起踢踏舞，高音，低音……一陣大雷雨似的鑼鼓過去了，留下一聲細碎珠顆似的耳語……多少臉譜，組成了光與色的輪盤，在旋轉，又在我昏亂的頭腦裏吹揚起火熱的塞外風砂……

我口渴，我窒息了……斑斑舞蹈的色彩，音符，退下去吧，……我要躲進安謐的長夜帷幔裏，我暈眩，我要休憩……疲憊，這條蛇一般扯不斷的繩索，將我緊緊的縛在床柱間……我要掙扎，我要去撞那扇黑色的門（睡眠或者死……），達到黎明或永生。
翡冷翠山居閒話(節錄)         徐志摩
在這裡出門散步去，上山或是下山，在一個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，只要你一伸手就可以採取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山林裡吹度過來，他帶來一股幽遠的淡香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明淨的，近谷內不生煙，遠山上不起靄，那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閒暇的鑒賞。 

　　作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什麼就穿什麼；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的桀卜閃人，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你儘可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊顏色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你，記起你還有一雙腳在你的底下。 
　　這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，只許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專制不過的旅伴，你應得躲避她像你躲避青草裡一條美麗的花蛇！平常我們從自己家裡走到朋友的家裡，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢裡從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閒逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嘗味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候；朋友們，我們多長一歲年紀往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草裡在沙堆裡在淺水裡打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的鏈永遠是制定我們行動的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏裡跳動，同在一個音波裡起伏，同在一個神奇的宇宙裡自得。 

秋天的況味           林語堂

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才憶起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是蕭殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。
在四時中，我於秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌豔，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂「正得秋而萬寶成」結實的意義。
在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊薰黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：「世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。」若鄧肯者，可謂識趣之人。
付出就是收穫                  杏林子
創辦「伊甸殘障福利基金會」之初，我曾猶豫、掙扎了許久。我深知這份工作艱辛不易，需要面對的又是一個複雜多變的社會，這和以往單純寧靜、與世無爭的寫作生活真有天壤之別。
我能適應新的環境嗎？我能勝任新的工作所帶來的壓力和挑戰嗎？我捨得放棄已有的寫作成果嗎？
最重要的，這樣做值得嗎？這是一份既無名也無利的工作，服務的對象都是殘障孩子，要教育他們、訓練他們、輔導他們，工作繁瑣沉重，一時之間也不容易看出績效，在這種情況下，如果沒有很大的愛心和耐心，很難不讓自己的理想破滅、熱情冷卻。
而我已四十歲了，四十歲才來創業會不會「時不我予」？以我的體能狀態來說，我看得到我努力的成果嗎？如果不能，我辛辛苦苦的又為了什麼？我今日的努力和犧牲豈不都是白費力氣？
去年夏天，文化大學創校二十周年，我才知道張其昀校長創辦該校時，已經六十多歲。他原可以留在家裡含飴弄孫、安享天年，可是他卻辦起學校來。從校址勘查到一木一石規劃興建，無不親自參與，期間的繁瑣複雜又豈是一個小小的「伊甸」所可比擬的。以他的高齡，他不怕自己會隨時倒下去嗎？他不怕看不到自己辛辛苦苦創辦的學校成長茁壯嗎？
他當然知道，但他還是做了。
我忽然領悟。老校長並不是在為自己創事業，他是在為千萬學子謀幸福，捨己為公，也就無所謂個人的成敗榮辱、利害得失了。
就這樣，我也勇敢的跨出腳步。我知道，重要的是在付出，因為，唯有從付出當中，你才能有所獲得，有所體認。
能夠愛，是一種福氣，懂得愛，是一種智慧。單單為我們有這份力量付出，就讓我們歡歡喜喜的做吧！
       曾文溪畔話今昔            陳明雄

大地是萬物的母親，河流即是滋育的奶水。對曾文溪的依戀，除了人與鄉土的相互依存外，對於溪流兩岸的孩童而言，她不僅是童年歡樂的泉源，更是生命中的一部分。在電視機未普及之前，曾文溪提供了豐富多采的童年。
溫煦的陽光，灑在波光粼粼上，灑下了一地暖暖的金黃。赤足漫步在溪沙上，暖暖的感覺，直上心窩。放眼望去，翠浪翻舞，一片綠油油的草原，風吹動草野，成群的水鴨，山羊悠遊其間，牛兒更是三三兩兩，自在地漫步，岸邊的釣客，一竿在手，怡然自得其樂。

這是記憶中，曾文溪畔一年四季所呈現的風情畫。而在每個季節裡，她更以不同的風貌，表現多采多姿，滋養了兩岸的鄉親，豐富他們的生活。
在春耕時節，河床兩岸，遍植蘆筍、甘藷、花生與西爪，泉甘土暖，早已使得這四項農產名聞遐邇。父母們忙著農事，孩子們則樂得栓牛啃草，撥開草叢，尋找鳥蛋。這裡水草豐美，有機物與豐沛的魚蝦，結合成良好的食物鏈，養育了無數的野鳥與棲息沼澤的動物。
自然環境提供了孩童們天然的樂園．釣青蛙、網魚蝦、找鳥蛋、捕鵪鶉、
、挖甘藷、焢土窯。在砂壤中摸花生，成了孩子們最大的樂趣。
在夕陽西下時，常常可見群鳥歸巢，那振翅蔽天，萬鳥齊鳴的景象。或在新雨乍晴、彩虹高掛時，喜見滿天蜻蜓盤旋，溪面水波萬點，而這時白鷺也會以群臨之勢，鶴立在牛背上。不由得讓人想起杜甫的絕句： 

「兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」
雨後的曾文溪、遠山含翠，溪水泠泠，鳥嗚蛙唱，白鷺成群，彩虹相映，銀絲紛飛，蜻蜓點水若魚船點點，破水而來。曾文溪的春景，宛如小家碧玉，不假脂粉，嫵媚天成。
嘉南平原的富麗與淳樸，在夏季的曾文溪畔，可以一覽無遺。放眼望去，河床上躺著一顆顆飽滿酣熟的西瓜，映著陽光一如碩大的翡翠寶石，渾圓晶亮，閃閃動人。打赤腳、戴斗笠的瓜農，或忙著採收，或挑水灌溉。那兩縷飄然而出的水花，輕撒在翠綠波動的瓜田上，與那恣意盛開的黃花，構成以藍天白雲，碧水綠地、黃花綠葉與流水清泉為經，以歡聲笑語，汗水勞力為緯，交織而成的天然動畫。而在黃花綠葉之上，正洋溢著豐收的歡愉；在藤蔓交錯之間，更有著瓜瓞綿綿，生生不息的喜悅。
秋海棠                何其芳

庭院靜靜的。彷彿聽得見夜是怎樣從有蛛網的檐角滑下，落在花砌間纖長的飄帶似的蘭葉上，微微的顫悸如剛棲定的蜻蜓的翅，最後靜止了。夜遂做成了一湖澄靜的柔波，停瀦在庭院裏，波裏浮泛著青色的幽輝。
寂寞的思婦，憑倚在階前的石欄杆畔。
夜的顏色，海上的水霧一樣的，香爐裏氤氳的煙一樣的顏色，似尚未染上她沉思的領域。她仍垂手低頭的，沒有動。但，一縷銀的聲音從階角漏出來的，尖銳，碎圓，帶著一點陰濕，彷彿從石砌的小穴裏用力的擠出，珍珠似的滾在飽和著水澤的綠苔上，而又露似的消失了。沒有繼續，沒有賡和。孤獨的早秋的蟋蟀啊。
她抬起頭。
剛才引起淒涼之感的菊花的黃色已消隱了，魚缸裏雖仍矗立著假山石龐然的黑影，已不辨它玲瓏的峰穴和上面蒼翠的普洱草。這初秋之夜如一襲藕花色的蟬翼一樣的紗衫，飄起淡淡的哀愁。
她更偏起頭仰望。
景泰藍的天空給高聳的梧桐勾繪出團圓的大葉，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝椏間。粒粒星，懷疑是白色的小花朵從天使的手指間灑出來，而遂寶石似的凝固的嵌在天空裏了。但仍閃跳著，發射著晶瑩的光，且從冰樣的天空裏，它們的清芬無聲的霰雪一樣飄墜。
銀河是斜斜的橫著。天上的愛情也有隔離嗎？黑羽的靈鵲是有福了，年年給相思的牛女架起一度會晤之橋。
她的懷念呢，如迷途的鳥漂流在這嘆息的夜之海裏，或種記憶，或種希冀如紅色的絲纏結在足趾間，輕翅因疲勞而漸沉重，望不見一發青蔥的島嶼；能不對這遼遠的無望的旅程倦厭嗎？
          賴公                     簡媜

一樣米飼百樣人，養出一個賴公。要說面貌、身材，跟你我沒什麼差別，了不起多顆痣、鼻孔大些或肚圍油脂厚了點，這等皮毛小事不足掛齒；若說起德行操守，那就新鮮了，咱們中國人的傳統劣質美德全都虎頭蜂似地螫在賴家門楣上。
賴公破八十了，老而不休，秉持儒家鞠躬盡瘁之精神在一家大型公司掛個顧問，按月支薪，顧而不問，又十分道家風範。平日居家，喜用蠅頭小楷批報紙標題，現年頭一些跑新聞下標題的記者先生編輯老爺不知中了什麼邪，
專用聳動、曖昧、綺豔字眼下餌，賴公非常不喜歡，什麼「夫妻分開『稅』！」簡直語義不清、亂人耳目，賴公很生氣地槓掉它，重新下標：「夫妻分開申報所得稅」。至於過分裸露的外國模特兒照片、本國秀場影視明星的胴體等等，賴公絕對替她們穿上衣服，還好賴公不是服裝設計師，要不，他會在女性同胞的衣服鈕釦上加號碼鎖、防盜腰帶，以防她們亂脫。
賴公治家嚴謹，日常家計用度，必用工整楷書記帳：「中華民國某年某月某日：瓦斯壹筒貳佰玖拾元正，金絲膏壹片伍元正。」如此摳金掰銀大半輩子，田產房屋金塊元寶不可勝數，算得上數千萬富翁。然而賴家的拖把一拖七八年，棉紗條爛成一球，這麼一根棍棍仍然物盡其用，那天拖著拖著化成灰了，賴公一定打彎他的老腰，屏住呼吸，一點一滴抿起來，送作花肥。
    腰纏萬貫其來有自，賴公致富的一字訣是「賴」。話說某日，收報費來了，賴家沒人，做為鄰居的我自然代繳參佰元正，持收據壹張面稟老人家。就是那麼不湊巧，賴家本週用度僅餘數拾元，須待下週銀行提款再付，「沒關係，您方便！」我也就自然空手而回。倏忽數週已過，突然想起來，靦靦腆腆提了一下下。「付過了不是！收據妳看看這張嘛！」賴公特將帳冊攤在白花花太陽底下叫我瞧，我好端端一個女孩兒家敷了滿臉豆花。我的金錢觀是來如春雨去如流水，十指合不攏便知多財多漏，區區三百，給中時晚報寫篇稿也不止這個數，可是賴公的巴掌密不透風，碩碩百兒參，兩個月的晚報給他賴到了。
雞蛋、骨頭、蔥蒜、醬油，能賴就賴，大樓上下每月繳清潔費貳佰元總不能賴吧！不！他老人家說垃圾都是他自個兒拎到大垃圾站去的，從沒栽到垃圾桶；樓梯清掃嘛，賴家住一樓，沒走過樓梯。收清潔費的年輕小子皮薄餡嫩，收不到也就算了。可他老子是個狠角色，大白天埋伏，見賴公行止閃爍，拎包垃圾趁四下無人，火速掀蓋栽贓，馬上又神色雍容，一路做甩手功進家。突擊猛將，那還用說， 擒起大垃圾桶隔著圍牆往賴家倒，一溜煙不見了。賴家院子裏，平白撿到一窩蒼蠅、螞蟻，如果牠們能賣錢的話。
    這回總該繳清潔費吧！據我所知，沒有。賴公把垃圾拎到隔壁棟樓，當天色都黑了的時候。

在片刻的黑暗中(節錄)          艾雯

晚餐後，他又加班去了，我正自漫不經心地拿起編結物來排遣餘閒，電燈連招呼也沒有打一個，照例又收起它的光芒，周圍驟然落入深沉的黑暗裏。桌上早便準備好了蠟燭，可是我不想點燃，為的怕攪碎那份寧靜。
長久的黑暗果然使人感到窒悶。片刻的黑暗卻像一朵浮雲掠過夏日，也給在俗務羈絆中的人們透一口氣。
街上有一輛汽車緩緩地駛過，明晃晃的車燈將園裏的樹影映上玻璃窗，瀟灑拔俗，扶疏有致，多美的一幅活動水墨畫！平時又那來這般眼福欣賞？我凝視著窗戶等待再一次映現，可是沒有，倒是逐漸有些濛濛的灰白色，襯出了窗子的輪廓，想來是星光。
一串木屐聲敲著街磚過去，竟也這般清脆。在黑暗中一切感官都閒散著，只有思維卻更活躍，像一根游離的黏絲，在太空搖曳浮漾。我無意把它納入針眼，由它牽引著我輕叩記憶之門。
黑夜似乎總是關聯著夢，孕育著安謐，在我經歷過的黑夜中，最難忘的卻是：一個充滿了恐懼，一個洋溢著溫情和恬悅。
在那些恐怖的日子裏，不知經歷過多少這樣沒有燈亮的黑夜，有時夜更深、更靜。一天忙碌下來，人們正從夢裏尋求片刻安逸，突然，一聲尖厲的汽笛像魔鬼的呼嘯劃破了夜空--空襲警報！立刻，寧靜的心頓時像張滿了的弓弦，在黑暗裏摸索著披衣穿鞋，悄悄地出了城。黑黝黝的田野驟添不少一明一滅的，遮掩著的手電燈光，就似點點閃爍不停的燐火。黑壓壓的群山，黑幢幢的樹影，無邊的黑暗成為一片沉重的威脅，只聞急疾的腳步沙沙地擦過砂礫，再沒有人敢打破這沉默。忽然，輕微的嗡嗡聲來自遠遠的天際，立刻所有的耳朵都豎了起來，眼睛盡可能地搜索著深邃的天空，在疏朗的星星中，有一顆、二顆、三顆……正在移動著，驟然一道光亮從地面劃過夜空，驚起了宿鳥在樹上撲翅聒噪。緊接著遠遠地轟然連聲，閃灼的火光烘亮一個山峰又一個山巔，星星倏起倏落，追仮著的光亮也左晃右移，那確是壯觀奇景，但是看的人卻抱著待刑的心情，生命受著威脅，生死存亡只是瞬間的事，一分鐘就似一月一年。終於，聲音稀遠了，光亮隱淡了，從死亡的邊緣跨回現實，緊張的心情稍微鬆懈下來，這才覺得蹲在田溝裏或墓穴中的雙腿已經麻痺了。渾身更是冰冷濡濕，困頓地踅回家裏再去尋夢，夢已不復香甜。
逝去的瞬間(節錄)             張菱舲

當我九歲時，在一個冬日的夜晚，我坐在溫暖的爐邊，將頭靠在母親的膝蓋上，姐姐坐在我旁邊，窗外響著狂風捲起雪雨的聲音，配合這風聲的，是聚精會神坐在那架破舊的鋼琴上用功的二哥，他不斷重覆的彈奏莫扎爾特的一首朔拿大，盡他全力使這架破鋼琴發出諧和的聲音來；爸爸靠在媽媽的椅背上，用一種拖長的音調，向著比我大兩歲的姐姐和我，朗誦一篇童話詩，這首詩篇的故事，是描述一些遙遠的國度和她們奇怪的人民，描述海洋和森林怎樣充滿會唱歌的魚以及會說話的樹。這首小小的詩篇，在我面前展開了那樣一個動人的世界，當我九歲的時候。我所生活的世界，像其他的小孩一樣，完全由幻想與現實相混而成的，我時常懷著一種孩童的真誠相信，那些在成人看來奇妙的事物，我卻認為是多麼真實的必然的所在。
在那個冬夜，我忽然有一種強烈的慾望，想要寫一篇驚人的美妙的故事。我記得多麼清楚，當我向我最親愛的父母哥哥姐姐宣佈我的計劃時，爸爸怎樣停下他得意的朗誦，讚許的看我，媽媽又怎樣抬起她深受感動的美麗的眼睛；我記得多麼清楚啊，哥哥對我微笑，而姐姐希望我立即開始我的計劃。當這一切，在我們那座被寒冷與狂風的冬夜環繞的溫暖小屋中發生時，是我這一生中最幸福的瞬間。一種孩童的創造慾望在我心中激盪，那是一種甜蜜的停足在高峰似的心情，那時我所得到的完全喜悅與安慰，是因為這慾望建立在無知和一時的狂熱上，被當時那種氣氛所迷惑，或許它曾引起一種天才的自覺，去輕叩那扇神秘的門扉，或者不是；那只是一瞬間，從那時以後，它就永遠睡去了，從未覺醒過。
第二天一清早，我將自己裝束成一個奇特的小姑娘，然後帶著姐姐給我的紙和筆，十足像個幼年的唐‧吉訶德一般，出發去尋求題材了。那是一個極寒冷的早晨，整晚的狂風，將僅餘的生命如那些鈴形花都颳走了，我裝出滿面風霜的探險家的神態，來到屋後的橘林裏，在一塊我平日坐慣的岩石上坐下來，這塊岩石靠近一條堆滿亂石的小溪，現在因為結凍的關係，那些黑色發光的石塊，像是嵌在冰糖裏的胡桃一樣。我安靜的坐在那裏，因為四週是安靜的，嚴肅的。然後我取出鉛筆和紙，開始思索一個題目。

風  樓

那年秋天要離鄉的時候，母親說：「真像一臺戲啊，真像一臺戲，你們一個個下臺去了，哪天，這幢樓，怕就剩下我一個囉。」那時，我們正穿過家鄉的郊野，母親和二哥要送我到車站去，我突然感到，秋天實在是一個悲涼的季節。母親又說：

「你們兄弟也真受委屈啦。你們父親，他……唉，生錯了一個時代。」
父親逝世以後，家道落得更遠了，只剩得那麼一幢紅磚的風樓，在晨暉夕照間，兀自撐著家庭破落的餘聲。大哥於是先從風樓裏走出來，投到生活真實的風雨中去，那天晚餐，母親做了幾樣菜，我們像餞送著遠客似的。心情可沉得豁不開來。母親把菜夾到大哥的碗裏去：
    「學徒的活不好挨的，要真挨不過了，就寫信回家吧。」
大哥的眼睛抬一抬，就那樣，注定了他這一輩子的裁縫生涯。我很幸運，如今母親千方百計的張羅著，要送我到北部去讀師範。此後，風樓裏，就是母親和二哥共守著，看似輝煌卻是冷寂的歲月了。

和母親、二哥默默地走著，突然看到母親要灰不灰的髮根，在秋陽裡淒淒的亮著，像是在風樓，從九重葛的隙間看到的新月的顏色，我不禁想起來，父親還沒有逝世，大哥也還在的那些日子，真像一場遙遠而零亂的夢。
在我們村子裏，我家那幢風樓，確是很醒目的，湮遠的年代，使它在一帶平房間，閃爍著興旺的紫紅的光，不知道它為什麼叫風樓的？很小很小的時候，父親和母親就「風樓風樓」那樣跟我們說著，懂事以後，我卻也深信，再沒有比「風樓」更能形容它特點的名稱了--那座磚樓，三面是窗，不，四面有窗，只是東邊的窗臺，已經被九重葛攀滿了，我們都不再記得那原也是幾扇窗戶罷了，有風的日子，只要亮開迎風的窗子，樓裏就迴滿了如歌的風響，父親的身體不大好，秋冬兩季，對於風寒特別敏感，我們只得聽風聲在樓外微慍的呼喚；夏季，最多迷人的時刻，所有的窗子都亮著，西南方向的風，在樓裏柔和的轉著，父親滿爽朗，難得也抽上一根烟，他喜歡講三國，所以，曹操那張花臉，小時侯就在我心裏繪定了樣子。
說起來，父親也夠寂寞的，親戚朋友對他不諒解的有，就是母親，也和他隔層霧一般，只有我們膩在身旁，聽他講三國，他才是快樂的，不過，即使是快樂的，也還是充滿了自責的寂寞，父親太喜歡書了，這就是親戚朋友不能諒解他的地方，在已經遠離了科舉時代的鄉村，一個有家累的人，應以治生為急務，何能在書本那些風雅事裏蹉跎？或者，這也正是父親的不幸吧，他演了一生悲劇的角色。
    在風樓，真有遺世獨立的感覺，除了從九重葛的隙間望出去，只能望見碎裂的天光和日影以外，其他三面，都可以看到完整的，隨時刻、隨季節在改換的畫幅。那麼多年了，在塵世重重的密網中，我忙著記憶，也忙著遺忘，但是，推開風樓西窗那份目接郊野的激情，依然存在，啊，那些夏天的畫，屬於永恆。
秋的感懷

從小我就喜歡秋，上作文課，總希望老師出個「已涼天氣未寒時」之類的題目，學畫以後，更愛描寫秋景，畫些紅葉黃花、霜林晚照。但是直到今天，我才真正嚐到秋的滋味、領悟了秋的精神、得到了秋的魂魄。
若說秋是一片蕭條，我的眼睛必定不會同意，但如果講秋是繁華的季節，我的心又不能苟同，秋就是那麼地矛盾，她酡了青楓、綻了黃花、醉了橡葉、白了蘆絮，便是池中的萍藻、牆頭的藤蔓，階角的苔蘚，也被她濃濃地浸透了，放眼望去，只見滿目如火如荼的紅，明艷鮮麗的黃，就是硃砂也無法描繪、石黃也難以表現。至於金風一來，更是滿目飛花，遍地灑金，置身其間，但覺裹入一匹光燦的錦緞，連天地也分不清了。
但相反地，秋又是那麼失意，她是落而不是生：是凋零而不是營造；是支出而沒有儲蓄，儘管她的倉廪豐富，但總是捐棄消耗，乃至一貧如洗的。所以看到她的艷麗，你就愈會傷她年華的老去，見到她的繽紛，你便愈發擔心她的早衰。我過去常對著那遍地的霜葉感慨：你們好不容易地春發、夏榮，再粧扮得如此醉人，為什麼卻跟著告別枝頭，將自己深藏到地下了呢？
這些問題我想了許多年，直到今天才突然領悟：
秋，她是繁華的蕭條，也是蕭條的繁華；她是得意的失意者，也是失意的得意人。她是悟者、是智者、是隱者，是歸輞川的王維、去彭澤的淵明。她的繁華是蟬鳴之於深林、鐘聲之於空谷；她是大靜之音、大寂之喧、大素之艷、大拙之巧。至於她的蕭索，則是以虛為盈，以雌伏待雄飛、以再反省做再創造，她卸下舞衣、洗盡鉛華，一無所有地，舉起空空的臂膀，仰首穹蒼，接受冬的歷練，並盼望另一個絢爛的春天。
窗外的紅葉開始飄舞，我卻彷彿已經見到簌簌的雪花與點點的新綠；牆外的老人扶杖佝僂地走過，我卻彷彿看到青青的墳塚與奔笑的兒童。秋去秋回，人去人回，但是今年之秋是否為去歲之秋；今年庭燕，恐非去歲庭燕；今年之人，是否明年仍在？這一切此刻已經不再成為我思考的問題，因為我知道：繁華必當蕭索，凋落只為增添，即使有一日，我已非我，你已非你，他們終必到來。
舵手

那天，我前去訪問一位傑出人士。事前我跟他說：「就當是一次聊天好了。」目的是希望在輕鬆的心情下，能把專訪做得更為圓滿。
對方是忙碌的，也是認真的。他將我所提出的每一個問題，都給了十分詳盡的解答。他的眼睛直視前方，從不曾瞧我一眼，正襟危坐，一臉凜然。天哪，這算什麼聊天？簡直是工作！
我都可以想見他平日工作是怎樣的全力以赴，一絲不苟了。他聰明、靈
活、反應佳且又過目不忘，的確可以做為榜樣，提供學習，難怪會在身處的
行業中脫穎而出，成為個中翹楚。只是身為他的部屬的，未必人人都像他一
般的資賦優異而又才能卓越，再加上肯拚命，在遙遙落後下，一路追趕的辛
勞，恐怕也是不言可喻的吧。
「我常跟我的同仁們說，不要告訴我你太忙、太累、人手不夠，在臺灣
並沒有『過勞死』的例子，無需擔心。」
這話嚴峻苛刻，不假辭色；實則他對自己更是要求嚴格，不容許有任何
失誤的發生，是個典型的完美主義者。
「所謂的紀錄，是要讓人超越的。所以，不應以現狀為滿足；否則不進
則退。時代的日新月異，可供運用的資源也更加豐富，當然可以在很短的時
間內超越前人，再創佳績。」年輕時候的他，不只在所有的考試中連戰皆捷，
即使是服兵役的時候，也比別人拿更多的獎狀。
這樣一個樂在工作的人，會有什麼休閒生活嗎？
「打網球，為了維護健康。聽音樂，為了調劑身心，特別喜歡莫札特和
蕭邦的作品。」
其他呢？
「很少郊遊，除非公事否則儘量不請假，不會唱歌，不愛跳舞。從來不在早上看報，痛恨聊天，因為那太浪費時間了。唯有工作，對我最具吸引力。」   

聽來有如「科學怪人」：但求仁得仁，旁人是無權置喙的。
「但願，在某一段歲月裏，我也能有悠閒、欣賞的心情。目前的我，就
像是一個參與龍舟競賽的選手，只有拚命地向前划，已無暇顧及天上的雲彩
和兩岸的風光。說不定我的奮力划行，只不過是在原處打轉；然而，坦白地
說，在划的過程裏還是很快樂的。」
我點點頭。每個人對自己的人生有不同的看法和期許，很難說誰是誰非，
得失並無定論，只要自己覺得值得也就夠了。或許，有一天，生命中有了一
番大徹悟，帶來和今日相異的抉擇，如果出於心甘情願，必然進入另一種境
界了。
其實，每個人都是舵手，掌管了一己生命的小舟。在人生的汪洋裏，有時驚濤駭浪，有時波平如鏡；但不論我們曾遭遇了什麼，都將給了我們深刻的啟示，令人感恩。
經驗與體驗
年長的人常對年輕的人說：「我走過的橋比你走的路還長，我吃過的鹽比你吃的米還多。」這是以經驗取勝的例子。

經驗是可貴的，俗語云：「不經一事，不長一智。」但是經驗並不是絕對可靠，小時候寫錯的字，不經糾正，可能錯上一輩子；小時候養成的不良習慣，不受一番教訓，也可能持續發生；甚至有些人還把錯誤的經驗或不正確的價值觀念帶進墳墓裏，終生沒有覺察的機會。

經驗不是坐待時光去累積就能得到，盲目地相信「天增歲月人增智慧」是危險的。祇憑肉眼觀察，耳聽鼻嗅，加上不太可靠的記憶，誤差總是難免。有一種悲觀的人的經驗論認為：「生於憂患，死於安樂」，以經歷挫折和苦難為增長經驗的途徑。人在面對災難、困難的時候，絞盡腦汁，想盡辦法來排除困難，避開災劫，所獲取的經驗一定是深刻而真確的，所謂「困於心，衡於慮，而後作」、「所以動心忍性，增益其所不能」。

真正的人生經驗，往往是以生命與苦難換取的，但是這句話的意思，並不是勸人走在平順的路上也要故意興風起浪給自己找罪受，或者說趨凶避吉刻意去冒不必要冒的險。相反的，是說走順境的人生之路的人，應該懂得惜福感恩，要有履夷地如歷險境的戒慎之心，才不會在倉惶若失中忽略人生兩岸的景緻。這就是怎樣體認人生的問題。

認真生活的人，都能體驗到人生的真正意義。如果不是活得視若無睹、充耳不聞，人生的旅程走一遭，的確可以增廣許多見聞。但是千萬不要迷信歲月是智慧的自動輸送帶，不必付出什麼代價就能替你送來人生的經驗。偌大的人生世界，一飲一啜，一步一噣，都要身體力行才好，才能活得實在、有味。
仰看青天             吳濁流
現代人，失敗的焦急，成功的也焦急。失敗焦急是人之常情，只是連成功的也焦急；卻令人不可思議。可是世間上這樣的人，倒真不少

由於物質文明，社會現實，人心貪得無厭，永遠沒有滿足的時候，同時成功和失敗，沒有什麼尺度可以來準確衡量，所以成功者，他自己不會滿足他的成功；而失敗者，遇到小小挫折，就覺得已陷入很大的失敗。其實失敗者，倘能冷靜地仰頭看看那清朗的青天，想想那句：「比上不足，比下有餘」的話，那麼他就可想到他的失敗還是輕微不足道的，不過人們難以修養到這種地步罷了。所以成功者，愈希望成功，不知不覺地愈陷於焦急；失敗者想要恢復原狀，當然更是焦急。因此越成功越焦急，愈失敗也愈焦急。兩者之焦急，從表面上看起來雖不一樣，但其心情卻是相同的。大凡焦急者都是憧憬成功之一面，往往失卻理智，陷於獨斷獨行，自個陶醉，以為正當。所以成功而焦急，和失敗而焦急，除開奇蹟以外，都是可能招致一樣的後果的。

為失戀或為事業失敗而自殺的人，因為僅看見成功的一面，而忘卻失敗的一面，以致焦急而失卻理性。這是現代世態的通病，也是一個危險的警號。原來成功與失敗是相對的，並沒有一定的界線，而人生總是有此兩面的，吾人不可不銘記在心。可是，現代人全部精神都貫注現實，那有五分鐘的餘裕來看蒼穹呢？
創造性的想像力           劉真

人類之所以能不斷革新進步；主要是由於人類具有一種極可珍貴的創造性的想像力。思想家和科學家的創造發明，藝術家的不朽傑作；政治家的偉大業績，與其說是由於深厚的學力，毋寧說是由於創造性的想像力。
愛因斯坦曾說：「想像較知識更重要。」美國化學會的職業訓練委員會所提出的一篇報告即謂：「由於缺乏創造性思想的能力，使許多已得到博士學位的人，竟不適合工商企業的研究工作。」可見如果祇知讀死書，而不肯運用想像力，則縱然獲得很高的學位，也不會有偉大的成就。反之，一個人祇要肯發揮天賦的想像力，即使沒有受過高深的教育，一樣可以有所發明和創造。例如瓦特由蒸氣衝開水壺蓋子而發明蒸氣機
，這不是人所盡知的事實嗎？
美國工商企業界之任用新人，常常以其人之是否具有創造性的想像力為取捨的標準。同時獎勵員工運用各人的想像力，對本身業務不斷提供新的優良設計，以謀業務的發展，這就是目前美國工商企業界普遍採用的「建議制度」。
美國有一家公司在第二次世界大戰結束時，因公司在軍中服役的人全部返回公司任職，決定不再僱用新人；但此時有一青年來見，經公司負責人接談後立即僱用，因為這位青年在往該公司之前；曾花了三個月的時間，研究該公司的業務與其需要，並思考他如何才能對公司有所貢獻，同時還準備了大宗的資料，以備公司負責人約見時提出討論，他的資料顯示他具有高度的創造性的想像力。
佛蘭克林曾謂：「停止創造性的思想，與停止呼吸沒有什麼分別。」另外有一位美國的專家也說：「上帝賦予吾人想像力，使其成為吾人生命中最偉大的潛在精神力量；但仍有許多人不去好好利用它，真是太可惜了！」這樣看來，我們每個人還不應該充分發揮天賦的創造性的想像力嗎？
緊急與重要             阮大年

人生中總好像有些一直想做卻永遠找不出時間來做的事，例如一本一直想看的書，一場非得一睹不可的電影，一封早該回的信，一張買回來想聽的唱片……可是我們往往會因為有更「重要」的事情，而將這些事拖延或遺忘了。
我曾經讀過這樣一篇文章。作者提到，有一晚他正忙於從辦公室帶回家的公事時，他的三歲小女兒悄悄地走進來，拉著他的衣袖要陪她出去玩，不知何故，他很不耐煩地叫她自己出去玩，不久後祇聽到外面「嘎」的一聲，出去一瞧，躺在車下的赫然就是自己的女兒，而他也因此終身不能原諒自己當時為何不肯抽出一點時間給自己的女兒呢？
事實上，冷靜地反省一下，我們急著去做的事情，是不是全然那麼「重要」呢？我想絕大部分是不盡然的。我們急於去做的事，大部分祇是「緊急」的，而不一定是「重要」的，但不幸的是，當我們一直忙於一些「緊急」的事務時，不知不覺地便將「重耍」的事給忘卻了。然而遲早我們會發現，人生就和唱片一樣，是有它終止的一天的。當你走到生命的盡頭前，才憬然發覺，自己終日機械化地忙於解釋自認為緊急的問題，而沒有讓生命發揮出人生應有的美好音符時，豈不要對自己一輩子祇在忙於「緊急」事件而忘了「重要」的目的而後悔不已呢？
盼望我們能在繁忙的工作之餘，分析一下自己的生命，也調整一下自己的作息，讓我們在忙於緊急的事務之外，也留些心去做更重要的事，使我們的生命更加豐實，更有意義吧！
有了根，就有了喜悅        尉天驄

年少的時候，我曾經和一位朋友，在一個極為僻遠的鄉間小學裏借住過幾天。那是一座舊廟改成的小學，除了幾排課桌外，根本談不上甚麼設備；但那裏的氣氛卻一直在我心上留下深刻的印象，尤其那位和我們同住的教書先生的一舉一動，都使人覺得是「儒者」最生動的解釋。
我們去的時候，學校的假期還沒有放完，整個廟宇顯得格外冷清，當我們邁進廟門之時，一位一襲粗布短衫、看來像一個農夫的人剛打掃好院子，正挑著一擔水在那裏澆菜澆花；我對我的朋友說：這大概是學校的校工。那知一經攀談，才知道他就是學校的校長，也是學校的唯一的老師。
他不大講話，然而幾天的共處，卻使人獲得不少智慧。每天一大早，當四處的雲煙還未曾散盡的時候，看他一個人昂首於山野的庭院裏，小小的天地一時使人感到是一片無窮大的宇宙。
後來年齡長大，每當面對一些都市中的顯赫人物時，總覺得俯仰之間，他們的世界是遠遠比不上那位僧侶型的人物的。
為甚麼會如此呢？我想臨行前他所說的話應該是最好的解釋。

我們問他：活在這種日子裏難道不寂寞嗎？
他說：「寂寞甚麼呢？這裏有我要教的孩子和我要做的事，在這些工作中有我所肯定的理想和目標。以前，我也是活在熱鬧中的人，久了才發現沒有目的的生活是比甚麼都空虛的，而且，走到那裏，似乎沒有一個地方真正屬於自己；尤其在一些聲色場所，如果去掉了刺激品，那才真是致命的寂寞呢！」

他說著這些我們當時並不全懂的語言，然而，年齡愈長，漂泊愈久，我們才漸漸領會了他那在生活中尋到了根的喜悅；即使在破廟裏，在窮苦的孩子之中，至少他已擁有了一個無窮的字宙！
誠摯的感謝             吳榮賜

大哥從小就有繪畫天賦，他眼光精確銳利，觀察事物深細入微，可以畫什麼就形肖什麼，如果當初是他從事木雕，今天一定有非凡的成就。在記憶裏，大哥很小就在田裏幫忙，才十三歲就能荷鋤和犁田，負擔了家裏大半的家計，他二十多歲已在臺北做皮鞋師傅，卻因家母病重，只好放棄多年辛苦學來的好手藝，義無反顧地回家，勉力撐起整個家庭重擔。直到今天，我回到南投老家，看到五十多歲的大哥，依舊在為整個家庭付出勞力與心血，但從未考慮到自己甚至沒有要求弟妹分擔一點重擔，對弟妹只有鼓勵和支持。大哥彷彿深植在大地上的樹根，是那樣默默地為青翠、多彩的綠葉繁花，奉獻了他的一生，我有無限感念。
十多年前，藝術家、建築師漢寶德老師，無意間看到我的作品，竟與我結下師生緣，我再次濡染，感受到他至高的無私，他諄諄開導我的魯鈍，即使在百忙之餘，也撥冗指點我的技藝，甚至是居家休閒的時間，也一樣不吝給我許多教誨和啟示。後來，我所結識的文化界朋友黃永松先生、高信疆先生，也都是亦師亦友，時時給予我提携，他們都鼓勵了我的不才，也培育了我現在渺小的成績。
面對這些師友、兄長，深刻的瞭解到自己的卑微，一方面使我學習到謙虛的處世態度；在工作上，我得以一種虔誠、信服的心，從事木雕，更進而體悟到付出重於獲得，而生活的本質，其實是勤苦而不是恣逸。
年輕時，我常常讚嘆繁花綠葉的鮮嫩姿采，隨著年歲的增長，我才知道培育璀燦花朵和枝葉的，永遠是看似不起眼的、盤根錯節的根。我懷著誠敬的心，感謝那些在我生命中，曾經引導過我愛護我的人。
快樂的交通警察            黃英雄

十多年前為一睹尼加拉瀑布的奇景，千里迢迢到了加拿大與美國交界的小鎮。壯闊而震撼的景觀沒令人失望，但至今我依然難忘的卻是當地的一位交通警察。
瀑布上方屬休閒區，車水馬龍不難想像。販賣店前的十字路口是交通要道，一位矮胖的警察，以類似舞蹈的身段指揮著四方來車，他自得其樂地作雙手掏槍狀，示意右方暫停；接著又像麥克傑克遜誇張地跪地一指，指揮左方來車離去。經過的車主不時對他報以掌聲，他也欣然接受，甚至有三輛車的少女對他吹口哨呢！
事後我發覺觀賞交通警察的時間，甚至超過看瀑布的時間。那警察的輕靈動作始終縈繞在腦海中。看似簡單的事卻有許多令人深思的空間
，起碼在台灣就從未有過這麼快樂的警察，或者說那麼喜悅於自己工作中的人。
其實人的本質差異不大，但重要的是先得認同自己和工作，這種過程需要人文素養的薰陶與結合。工作的專業固然重要，但欠缺這種出自內心的質感，終將為僵化所束縛，何況要將工作中的喜悅與環境結合，更要與人分享。
當你有機會進入各種餐廳，從服務人員端給你白開水的動作，將影響你用餐的心情。如果你發覺服務生是用一種近乎完美的優雅動作送上一杯水時，四周的氣氛頓時百花齊放起來，因為我們感染了她出自內心的自我肯定與自信。
也許有人會埋怨自己的工作單調無味，我建議應先檢視自己是否真的為工作盡了心，最重要的是要將工作與自我結為一體。沒有人願意否定自我，當然也就不會否定自己的工作了。
台灣的空氣與交通，很難讓我們的警察在十字路口舞蹈；國際禮儀的缺乏，也使得我們不計較服務人員的粗魯。但對人文素養的追求卻是刻不容緩的。當這個社會上每個人，都能以最快樂和喜悅的心情去面對別人時，我們可以自豪地對全世界宣佈：台灣人個個都是藝術家。
快樂                 林少雯

很多人問我，為什麼你總是那麼快樂？
的確是的，我一向是個快樂的人，我的快樂來自生活中的每一個部分。
當我在掃地、洗衣、洗碗，甚至在廚房裏為油煙和抽風機的噪音所苦時，想到家人歸來後，有潔淨的地板可走可坐，有乾淨潔白的衣服可換，有可口的餐食可享受，我的快樂是說不盡的。
我在花園裏澆花拔草，雖然吃了不少苦頭，也能毫不埋怨，因為我的辛勤和關愛，使院中綠葉常青，好花常開，白天帶來鳥鳴啁啾，蝶舞翩翩，婆娑的樹影和斑燦的花容，使我坐鎮窗前讀書寫字，一點也不寂寞；入夜清風陣陣，香屑時飄，使我很快地進入甜美的夢鄉。
出外辦事，等車、等人都十分耗費精神和體力，這時候從皮包裏掏出一本書，或坐或站都能閱讀，有時候一篇故事尚未讀竟，車來了或朋友來了，我會覺得如果他們晚幾分無來多好！等車和等人原本是件痛苦和不耐煩的事，但只要懂得善加利用，竟也能成為一件快樂的事。
常常看電影看得淚流滿面、眼紅鼻酸，但兩個小時卻能看盡劇中人的一生，這種寶貴的學習和領悟，是令人快樂的；就像你花一天時間去看一本書，而得到了許多豐富的知識，你可知這樣一本書可能要嘔盡作者一生的心血才能完成，而你只需要一天就能把它看完！
就是這樣，只要用心體會，用心去生活，每一件事都能使人感到快樂；一點一滴累積起來，你就會成為一個心平氣和而又覺得生活和生命原來竟是這麼有意義的人。
快樂，就在平凡中尋得，就在你的四周等著你。
        學不到教訓就會得到教訓        孫大白

從小不愛唸書，總認為書是為給奶奶唸的。自小開始寫字時，奶奶就陪在旁邊，寫滿一頁奶奶就送來花生糖。一吃著花生糖，字寫起來也就歪歪扭扭了。
奶奶雖不識字，但總愛聽我朗朗讀書聲。那時候爸爸經年在外工作，媽媽忙著養雞、忙著洗一大堆衣服，沒空管我，所以我日子混的不錯。混過小學，上國中不久奶奶就生病了，沒人逼我唸書。放學後，書包一丟人就不見了，跑去爬樹玩水，跟以前一樣玩得快活極了。
有天黃昏老師來家裡拜訪，說我兩天沒去學校是不是生病了？奶奶一聽昏倒在床上，那時我心中決定要為奶奶好好地唸，明天起做個好學生。
可惜這些事等我一看到那些朋友時都忘掉了，再加上課本也實在太難唸，漸漸地我又逃學了，這次還學會了抽菸。奶奶病危時，爸爸趕回來，全家人都在，就是我不知去向；直到奶奶過世三天後我才回到家。
    那天爸爸叫我把課本統統搬出來堆在院子。「奶奶死了，書你也不用為奶奶唸了，明天就送你去做學徒，書留著也沒用。」說完，爸爸就點起火來。火慢慢從書本中燒起來，紅紅的火映在爸爸紅紅的臉上。我知道錯了，可是腳卻像釘在地上一樣，一動也不動，望著熊熊烈火，忽然好像聽到奶奶叫我的聲音，我馬上衝到火堆奮力搶出二本書，用手撲撲把它滅掉，其餘的就只能看著化為灰燼了。
將來，我會把這二本破殘的書留給我的孩子，也會告訴他們這個故事。但願天下的孩子都別像我這樣，要學到一個教訓，而不是得到一個教訓。
盡心力的啟示            董榕森

一個人在自己的崗位上工作久了，祇要能任勞怨，肯用心思，或多或少都會有些心得的。包括知識、技能和人生體驗在內。
追求理想和完美是人類與生俱來的天性之一，也是促使世界文明進步的主要原動力；甚至可說人就是為實現理想、希望和美好未來而活的。然而人的聰明才智、時間精力乃至於環境機運等等都很有限。人的一生沒有學得完的東西，也沒有做得完的事情，而失意與挫折更是在所難免。是故理想與完美也者，常帶給我們難得完整無缺之憾。由此看來，作為一個社會羣體中的人而言，如何本著盡心盡力的意念去做好自己應做、能做的事情，才是最重的。而常保樂觀心境與適度的滿足，也就成為彌補此一缺憾的有效自處之道了。
盡心就是真誠的態度；盡力就是敬業的精神。盡心貴在求知；盡力則重篤行。凡事如能設想周到，克盡心力去做，斷無做不成、做不好之理。社會整體的進步，建築在個人健全的基礎之上，而個人的事功成就，進德修業，則端視其克盡心力的程度而定，斷無倖得。
其實「理想」與「完美」都是自我設定的境界。由於人的際遇各有不同，且均有各自的價值觀念和標準，故在多數情況之下是不能相互引用的。因此，一個人如能在為人處事上做到盡心盡力的地步，當可心安理得庶幾無愧了。
不謝花              胡台麗

花開了不是會謝嗎？嬌艷欲滴的花容不是會枯萎失色嗎？而我桌上的這束花雖然離土數月卻依舊笑靨迎人。第一次看見它是在巴布亞新幾內亞的南部高地。
這塊隱祕的高地一直到一九三六年才為外界發現有人類居住。因偏遠荒寒，交通不便，部落戰爭時斷時續，很少遊客造訪。那晚我搭上一部當地華僑商店的貨車，睡眼惺忪地看到寒霜在車燈打亮的公路上飄飛，
一彎新月尾隨車後。折騰了五個鐘頭，於凌晨一時抵達南部高地城曼迪。隨車而來的小林把我介紹給曼迪分店的高經理。一進入高先生的木屋，我的視線就讓一大瓶菊黃、紅紫的花牽引過去。
「這是不謝花，離開水土半年還活著，顏色也不褪。土人知道我喜歡，在山裏見著了便拔回來送我。這花就像中國人一樣，雖然離開了生長的土壤，仍然不失其本色。」

記得陳之藩曾把散居海外的中國人比作失根的蘭花在風雨中飄零。我在國外羈留的一段日子裏，常常讓這種哀艷淒絕、自傷自憐的愁緒感染得意氣消沉。高先生的不謝花的比喻則含有堅忍卓絕、奮發自勵的意味，也是大多數白手起家的海外移民的真實寫照。
我後來在泰北的苗族山田裏，又見到了外形像雛菊的不謝花。它們長在土中神采，果然和離土之後一樣，每片花瓣硬硬挺挺的，包圍著一個柔軟的花心。苗族的頭目送了我一束，我用塑膠袋套起放進行李箱帶回臺北，啊！袋裏的花瓣怎麼都閉合了？不謝花還是會謝？接著，奇怪的事發生了—插入瓶裏的花接觸光線空氣之後，一朵朵居然重新綻放，花形不改，花色不變！
殘局中的生機             簡又新

人生是一段不斷重複著「正弦曲線」式經驗的過程。
生活的高潮難求永遠維持上揚的方向於不墜，即令是情緒，都有低落的時候。
有多少人就此仆跌在下滑的曲線上，委頓放棄了一切！而我則一向是鼓勇自己，坦然面對這種局勢的。
在我看來，正弦曲線式的經驗並不可恥，也不可怕。氣餒只是人性的弱點之一。

我個人的習慣是不到最後成功的關頭，隨時都做好奮力衝刺的準備
。而我也總是提醒自己，在過程中不忘記冷靜回顧，在必要時刻調整步伐，並預估可能面對的不利局勢。
我的方法是，首先把心情穩定下來，問題一一條列出來，認真的思考、記錄。並且勤於設問，多請教別人，以不斷刺激自己的思慮。
通常，我由面對殘局中獲得的回饋，是過程中不斷自我鼓勵、自我挑戰所獲致的智慧開拓，和人格的更趨成熟。
這些，都是我下一次再奮進的資源。
我以為人可貴的地方，是能為自己安排一種生活的方式，界定自己生命的意義，而為自己選擇一條路，有機會去創造前程。
因我挺有這些權利，我一向要自己不是只做對的事，而是要仔細把事情做得對、做得好；不要只做自己喜歡的、會做的事，更要做自己不喜歡、不會做的事。
面對並且不放棄任何一個低潮點，在逆境中收拾殘局；在順勢中透視繁華的表象，不斷開拓視野，不計成敗，便再也不能減損絲毫「為人」的快樂。
知識就是能源         林明德

我一向認為「知識就是能源」，並且深信追求與時俱進的知識是多元化社會的國民不可或缺的基本特質。
當前，經濟上我們以「躋進世界貿易大國」自許，文化上又以「提高國民生活素質」惕勵。前者是島國的經濟路向，也是全民福祉的基礎；後者是國民的存活理想，也是民族文化的終極關懷。一般說來，完美的人生應建立於經濟（物質）與文化（精神）生活的充實調適上。其中的樞紐容或見仁見智，但是由「讀書」入手恐怕是不二法門吧。王安石曾見證云：「貧者因書而富，富者因書而貴。」
讀書，是自我充實，也是自我教育。讀好書，可以攝取最新科技資訊、改善經營的觀念、提高生產力，以維續已有的經濟成就；當然，讀好書也可以培養純正趣味，啟迪道德理性，化成高貴氣質，以完成活潑的文化智慧與高度的社會秩序。
事實告訴我們，一個富裕而不讀書的人，很容易物化窄化，成為經濟動物。由於物慾蠱惑而造成生命的盲點，其後遺迸發症可能是：心靈昏晦、道德墮落、低級趣味泛濫、社會風氣敗壞…… 
在富裕的物質基礎上，追求高貴的精神生活內涵，絕對有助於人生意義的充實與人生路向的導引。為這，我們就應該在匆忙的人生旅途中撥出一點時間來，好好讀些書，體會別人的智慧，攝取能源。

不過，書海浩瀚，最好抱著開疆闢土的精神，由點而面，循序漸進，人文、社會、自然兼攝，以養成均衡純正的讀書趣味。如此，才不會染上知識的「偏食症」。也唯有如此，我們才能獲得生命的新能源，開展活活潑潑的生命。
朱熹「觀書有感」所透露的，就是這麼一個發人深思的心態與人生！
每天學一點新東西            傅佩榮

我長期在學校念書與教書，常常感覺知識的壓力，較少體會學習的樂趣。這種情況以我在美國攻讀學位時，最為明顯。幫助我在觀念上轉個彎的，是余英時先生。
一九八四年，我在耶魯大學交出博士論文，準備回台北時，特地向余先生辭行，並且請教他「為什麼如此博學？」我之所以這麼問，是因為每一次與他討論問題時，他對於古代的學術資料與現代的最新考證都非常熟悉，好像無所不知，並且要言不煩，三言兩語就說中要害。
余先生的回答是：「我從年輕的時候就養成一種習慣，每天臨睡前都會想一想，今天有沒有學到新的東西？如果發現沒有，就暫時不睡，到書架上取一本書，任何書都可以，仔細念上十幾分鐘，總要確定學了一些新東西後，才肯去睡覺。」
這段話簡單明白，任何人都可以嘗試去做。但是，問題在於有無恆心。若是四十年如此，自然而然就十分博學了。但是，多少人有這樣的恆心呢？
余先生的辦法，在《論語》中已有記載，就是孔子說的：「日知其所無，月毋忘其所能。」明末大儒顧炎武寫《日知錄》，也是出於同樣的心思。每天知道以前所未知的，每月反省是否忘了自己最近所學的。我們與其羨慕別人的學問，不如自己動手去實踐這種方法。
我嘗試一段時日之後，發覺最大的困難是：很容易為自己找藉口。譬如，今天做了許多事，太累了，明天再說吧！今天是假日，應該休息，明天補念一些吧！等到了明天，又有新的明天在前面，然後始終無法建立這樣的好習慣。
其實不只是念書如此，人生許多該做而未做的事，都在「為自己找藉口」的壞習慣中錯過了。留下的只有懊惱與無奈。對有志上進的青年朋友而言，「每天學一點新東西」，或許可以做為座右銘之一，我願與他們共勉。
難能可貴與難能不可貴          閔宗述

先師魯實先教授曾經勉勵學生，要做「難能可貴」的事，不要做「難能而不可貴」的事，這真是警世良言。譬如沙克博士，辛勤研發出預防小兒麻痺的沙克疫苗，嘉惠人群，就是魯先生所謂「難能可貴」的事。至於一口氣吃下多少加侖的冰淇淋，駕機車飛越多少輛並排的汽車，難度固然極高，卻未必可貴。好名不是壞事，卻又想速成，就可能走向這條路。以這種但求「破紀錄」的方式出名，究竟對社會有多大的意義？值得深思。

菜根譚有一則說「平民肯種德施惠，便是無位的卿相；士夫徒貪權市寵，竟成有爵的乞人。」例如清代行乞興學的武訓，只是「種德施惠」的平民，但平生所作所為，也就是魯先生所指「難能而可貴」的事。
武訓這位清末出生於山東堂邑的異人，他是個乞丐，不識字，連名字也沒有，當地人以他排行第七，就叫他「武七」。他自幼孤貧，隨母行乞，乞得錢就買好吃的奉母。母逝後繼續行乞，間或打零工。
武訓自恨不識字，發願積資辦義塾，於是把乞得的錢，放在富人處生息，積三十年的艱辛，得田地二百三十多畝，依然晝乞夜織如常，也不肯娶妻。後來興辦義塾，常去察看，教師中有人晝寢，武訓默跪在牀前，教師發覺，愧而驚起。遇有學生遊惰，他也長跪勸勉。地方官甚為感動，為他取名叫「訓」。
像武訓這位行乞的小人物，竟做出這種極端難能而又可貴的大事。而距今剛滿百年的人，現在卻很少有人提及，真是遺憾！《清史稿》把他列在孝義傳第三，全文尚不到四百字，好在武訓的目的絕不在此。希望青年朋友們都能效法武訓的精神，去做些「難能可貴」的事。
如果麥子不死            林清標

一粒麥子不埋在土裏，仍舊只是一粒；

若是埋在土裏，雖然犧牲了，卻可結出許許多多的子粒來。
如果說，生命是一溪流水般的行板，你將以怎樣的曲調來譜成？是羽聲的雄渾，還是變徵之音的悲涼？生命之於人生，並不是一則數學方程式，你沒有辦法用一加一等於二的公式去套出另一個生活的模子；甚至於邏輯觀念的運用，也只能用來詮釋，而不是預測或掌握、控制你的未來。當生命的履歷表上戳印著你人生的軌跡時，你能以「好」「壞」這種二分法來蓋棺論定嗎？
一朵花存在的意義，只是延續另一個自然的現象，而一個人存在的價值，卻是在於理想的建立到達成目的的過程，經由這些步驟，一個人才能無愧無悔地交出這張填滿生命意義的表格。當荊蚵和著易水的寒風
，引吭唱出「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」的悲壯情懷時，對於生命，他的選擇是求仁，而且得仁；「只要有下層階級，我就同儔；只要有犯罪成分，我就同流；只要獄底有遊魂，我就不自由」這擲地有聲的誓言，是勞工領袖戴布玆對生命所允諾的權利與義務--如果一個人不能掌握生命的契機，而一味汲汲於這十丈紅塵的是非，終其一生，也只是荒塚一堆，與草木同朽罷了。
一粒麥子，如果只堅持自身的完整，那麼，它仍舊只是一粒，如果它能犧牲自己，將會孕育出千千萬萬個子粒來。生命，不也是如此嗎？只要你能執著於鵠的的過程與步驟，且不吝於自身的奉獻與付出，生命，將會供給你所需要的答案！
西塞羅說：「瞭解生命真諦的人，可以促使短促的生命延長。」真是一句好話！
母親的笑容              張時坤

扶著母親，慢慢走下鳳凰谷鳥園的步道，陪她觀賞鳥禽。八十三歲了，這樣的路對母親來說是陡峭了些，而我自己，平日案牘勞形，運動不多，這時也已感到氣喘腿軟，中途就在涼亭內休息。
小憩後，又扶著母親登上階梯，一路這裏看看，那裏瞧瞧，卻不知什麼時候，母親與幾個中年婦女聊在一起了。我料定母親與她們不熟，也一定不會主動去和陌生人談話，於是在打過招呼後，問母親是否是遇到了鄉親？母親說：不是。原來剛才她們居高臨下，看到我一路扶持母親，主動問母親我是她的什麼人，因為她們說，像這樣有孝心的情景，已不多見了。
這樣嗎？我內心為之一震；不是因被誇獎的緣故，而是環視四周，真的沒有人像我這樣攙扶著母親，那些公公婆婆，都是獨自拄著拐杖，吃力地爬著階梯的。
返家的途中，母親又不經意地說了一個鄰人的故事。
一個比母親小幾歲的阿嬸。每個月都必須輪流到五個孩子的家中住
，一個月住滿了，就得提著行李遷到另一個兒子那裏。幾個兒子事業都已有成就，可是他們都覺得與母親同住是個負擔；嘖有煩言；那阿嬸吃穿不愁，內心卻很寂寞，鬱鬱寡歡。

由別人想到自己，我深刻地體會到；母親的快樂來自孩子的表現，母親常露歡樂的笑容，才是孩子幸福的根源。為人子女者，能不讓母親常掛笑容？
希望永在                  張榮彥
「祇要活著，希望永在。」這是極富建設性的名言。希望是否存在，人生是否快樂，本來就取決於心的感應。所謂「哀莫大於心死。」心死之所以悲哀，就因為它否定了希望的存在及人生的意義。
希望也好，機會也好，時時都圍繞在我們的身邊；但卻必須由自己去創造、去把握。就像另一句名言「上帝創造了食物，卻沒有送到你的嘴裏」一樣，要吃怎樣的食物，還得由自己動手去「取」。
因此，祇要我們播下了種子，我們就已經種下了希望，在人生的園地裏，是沒有一處不能播種的。種子播下後，總會萌芽、開花、結果的；但如何使它花開得艷麗、果結得碩大，就必須比別人勤耕、勤耘、勤施肥、勤灌溉。
「祇要活著，希望永在」，它的意義是積極的。並不是說，祇要你活著，是得過且過地活著也好，是醉生夢死地瞎混也好，幸福、成功都會從天上掉下來。如果成功是廉價品，那成功還有什麼價值？奮鬥還有什麼意義？成功之所以可貴，就在於必須先努力地付出才能成功；要「非常」的努力，才有「非常」的成功。
人生是一連串奮鬥的歷程，在人生的旅程中，有坎坷，有荊棘；不可能坦蕩平易，也不可能一帆風順。因為人生的境遇是由不斷的順境和逆境交替而成的，所謂小逆之後必有小順，大逆之後必有大順，小小的挫敗又何必在意？如果小挫小敗就氣餒灰心，就怨天尤人、生趣全無，這就未免太小看人生了。
有人說，真正的英雄不是百戰百勝者，而是屢敗屢起者；因為「屢敗屢起」才是奮鬥的真諦。
人生至樂               蔡志忠

每個人都要過他的一生，但是人的一生為的是什麼？大多數的人都像一羣馬拉松的跑者，不明確知道自己要跑到哪裏，祇是一味地跟著人家跑。在途中，別人跑得比他快，他就心急、嫉妬；別人跑得比他慢，他就得意洋洋。跑輸或落後了，就自暴自棄，有的乾脆放棄未跑完的路；也有的跑累了，想休息，卻發現別人飛快地越他而去，於是身不由己地追上去。這樣跑啊！跑啊！直跑到人生的終點--死亡，許多人還不知道自己這一生為的是什麼？
所以，人在跑的時候，應先仔細想想，我到底要去哪裏？要去做什麼？有了目標，才加入跑道，此後就不會理會比他跑得快的人，因為自己很明確知道目標，也知道自己的能力。這種「明確知道自己目標」的覺悟越早越好，不要等上完國中、高中，甚至大學了才來決定。
然而，「人生的目的為的是什麼？」一般人都認為是立大志、做大官、成大事。於是想法變成：今天我很辛苦地朝目標邁進，渡過了痛苦的日子，就會成功、快樂。
--讀書是很痛苦的，學成之後就會很快樂。
--冬天是酷寒而痛苦的，到了春天就會快樂。
人生的過程難道真如此嗎？難道戀愛也是痛苦的，所以結了婚就會很快樂？實則，人若不能體會戀愛中分分秒秒的快樂，將來結婚後就不會有幸福的日子。
那麼，人生的目的是什麼呢？我認為，人生最重要的是生的過程：讀書有讀書的好，上班有上班的好，當職員有當職員的好，當經理有當經理的好；下雪有下雪的美，春天有春天的美，能隨時隨地體會當下的好，便是懂得人生真義了。
我十五歲學漫畫，立志後不管得失起伏，都甘之如飴，一生不悔--最重要的是我當下、即刻、正在做我喜歡的工作
人生有夢，築夢踏實         宋楚瑜

在大學階段，我實踐了一個夢想，那是我一生的轉捩點。

幼時我相當木訥、內向，學業成績乏善可陳，讀書考學校更是「一帆風不順」。身為家中長子，家人期望頗高，這使我常有懊惱不能滿足雙親期許的「無力感」。
父親認為我適合專注學術鑽研，主張我讀理工。但我對那方面既不擅長，又乏興趣，根基也差，結果第一次投考大學就落第，家人與我都因此承受相當的打擊。

這一次失敗，促使我醒悟：不再「傻讀」下去，而要依自己興趣發展。於是再三向父親進言，請准我改考文法組。
有一回我想到一個例子，就對父親說：學文法的人，不見得比理工差，宏偉的林肯紀念堂固是土木工程的人設計建造的，但被建造紀念的，仍是學文法的呀！
如此舉例，並非自己少懷大志，以為有一天可能當偉人；而是說，祇要努力，行行業業都可以有成就。
最後總算獲得父親同意。經過一年閉門苦讀，我終以第一志願考上政大外交系。父親很是欣慰，送我一本英文字典，並親筆題上：有志者事竟成。
這段經歷，加上後來遭遇的不少挫折與磨鍊，使我體認到，人生許多的轉變與機遇，往往是靠自己去爭取的，它同樣適用於我們的社會生活。
現今是一個開放社會，祇要有真學問、真本事，都有出人頭地的機會；相對的，這也是一個競爭激烈的社會。沒有真本事，或不能隨時代進步的人，往往有機會，也會失去。所謂前途，實際上是掌握在自己手中。
我主張人生要有夢。美好的夢想是人努力的目標和生活的動力。夢想，指的是一種憧憬、理想與抱負，而不是懵懵懂懂、不著邊際的夢。因此，在人生有夢之餘，我又主張「築夢踏實」。能時時充實自己、講求做事方法的人，將來必能享有「夢想成真」的滿足與喜悅。
惜緣                  李銘愛

一位從未謀面的朋友，只因相識的好友間牽引，我幫了她一點小忙，她卻記在心中，利用下班後晚上的空閒時間，悉心的編了個中國結飾物送我。她真誠的流露，都融入花結裡，這樣的友情，實在可貴而該珍惜；使我喜出望外，也就欣然接受她的誠意，說不定這就是我們「緣」的開始。
中國結是以紅色絲線串連在木板上；木板是塊裁剪得宜如扇狀的藝術品，板上刻有「惜緣」二字。木板在中央，其上、下各結有不同花式；上方花結上有吊環，方便懸掛，下方花結下垂著兩束尺餘長的流蘇，手工精巧、古意盎然、美觀大方。
朋友的相識，固然是有緣，但彼此若不真誠相待，不能互相體諒與關懷，只顧為自己的利益而交友，終也無法結善緣；夫妻的相結合又何嘗不是如此呢？雖說有緣而結為夫妻，卻也有不知珍惜「姻緣」而分散的，這樣的怨偶，在目前的社會裡，為數不少。因此，有人因認識而結合，又因瞭解而分開。細加分析，其癥結所在，皆是由於彼此自我為中心的觀念不重，很少為對方著想，且互相不信任，缺乏忍讓、關懷與尊重，感情自然會日漸冷淡，在意氣用事下破裂，遂成陌路人，實在可惜！
    其實，懂得「惜緣」的人，他們的個性必定爽朗、良善而隨和，言談中肯溫和、做事認真負責、待人謙恭有禮、肯助人而有愛心，這也就是結善緣的基本條件。
不管是朋友也好、夫妻也好，相處之道，常記住「惜緣」三字，將會受益無窮。
書痴‧書趣                姚家彥

        與書為友、天長地久；

更能化「忍受」為享受。
我有一位朋友姓「書」，他喜好讀書，也編寫了很多書，所以他對別人稱他為「書呆子」，不但不生氣反而自謙自譽為「書袋子」。
記得青春年少時，我們有緣一起在復興崗接受軍事訓練，他就每天跑圖書館，甚至連星期假日，也幾乎習慣性的去圖書館報到；縱使在旅遊坐車的時候，上洗手間的時候，他也都手不釋卷，真是十足的「書痴」。 

如今我們都已年華老大，他習性依舊，棲居佛山，深入經藏，每天讀書與編書，過著如雲、如海，「自然、自在」的神仙生活。
我們每個人都喜歡與人交友，但是朋友是選擇性的，短暫的，更是有爭議的；而我喜歡與書交友，是天長地久的，更是沒有人我是非的，只有我冷落書，書絕不會冷落我；同時他更引伸古人所說：「讀書樂、樂無窮」，在等車旅途中，一卷在手可以暫忘塞車之苦，在許多等待無聊的時候，你更可以藉讀書來「化忍受為享受」，所以只要有書為伴，就不會寂寞孤獨了。
「好東西要與好朋友分享」，當你面對世事無常，煩惱生活與人生無趣時，為什麼不去與書為友呢？一本好書，一段好文章，乃至一句好話，也許就能改變你的一生。
適人‧適位‧適用           李繼孔

時代遞變，潮流所趨，環境也在轉型，這一切似乎來得太快，而令人有些措手不及。
當然，觀念上與以往亦有所不同，從前，人們--尤其自命清高的知識分子，對於本位和功利主義，一向嗤之以鼻；當前，卻到處充斥、蔓延，一些受人不齒的急功貪利之舉，一時間膨脹得成為一種唯恐落於人後的流行。
早些年前，一位亦師亦友的長輩，每每告誡說：「先把事情做好，讓『位子』等你去就，不可只顧先找個『位子』，再去想如何把事情做好。」年輕氣盛之際，目空一切，何嘗把這些話放在心上？
閱歷和思想，隨著年歲逐增漸長，仔細琢磨師長的心長語重，頗有感悟、感觸與感慨。
「勝任愉快」原是一句常掛在嘴邊的成語，一位朋友並藉此而引伸出一套他的哲理：「勝任愉快的是一流人才，其次是勝任不愉快，不勝任且不愉快的是末等人。」
乍看之下，這段話不無文字遊戲之嫌，細細思索品味，也有所體認。做事情實在不必衡量計較其大小，只要合乎自己的志趣，能發揮才幹、才能、才識，就是勝任愉快；反之，如果只想追名逐利，玩權弄術，個人得失成敗事小，一旦損及團體，甚至陷社會、國家於不利之境，那才令人痛且惡之，為時已晚。
有人說：「適當的人，做適當的事，發揮適當的功能」可不是麼！
資源與人生             黃文雄

人與生俱來有時間和健康的生命資本，也有意志力、勇氣、創造力和活力的無限精神泉源。
人自出生就不斷由外界吸收、學習和累積經驗，儲備能力，彌補弱點，以增益其所不能。由外界攝取的營養資源種類越多，數量越大，品質越高，能力就越強；使人由貧乏而充實，由脆弱而茁壯，使人成為地球上生物的主宰。
然而，時間是生命最無情的主人，也是生命中最忠實的僕役；人無法永駐青春，精力不可能取用不竭；生命資本正如地球上的能源，浪費和透支祇有加速這些儲能的耗盡。珍惜並善用有限資本成為充分必要的科學及藝術。
汽油可以發動引擎，產生動力，但因使用方法和習慣的不當，會造成人為的浪費；同時，也因摩擦和燃燒的自然過程而產生極大的損耗。汽油能量中祇有百分之二十的小部分達到最後作功的目的，其餘百分之八十就因為這些原因，帶來可奈何和無可奈何的驚人損失；科學家就不斷研究、改善其中問題，以善用寶貴能源，使之發揮最大功效；人生歷程大致如是：盡其在我，求真求善。
儘管人的生命僅具如山的有限資本，但可從自己及外界獲取似水的無限資源；有山有水使生機盎然，產生無限活力。
佛家告訴我們：自淨其意。
儒家告訴我們：毋意、毋必、毋固、毋我。
人祇是滄海一粟；人生短暫無常，世事沒有絕對和必要；帶幾分天真，有幾分俠氣，留幾分人情，造幾分雅興；用一點慧心，盡最大努力，發揮潛能和情意，帶給生命一點意外的驚喜和感動。不辜負此生的山和水，也就達到生命的權利和職責了。 
地球是我們的老家            馮鵬年
我的職業是氣象預報員，每天在電視上若有其事地預測未來的天氣變化，也有不少人真地相信我，甚至許多學校社團等，在籌辦戶外活動的時候，還認真地詢問我的意見。既然早在三十年前便投身於這一門行業了，當然很願意回答他們明天天氣如何，後天天氣如何，甚至下個月十五號的天氣又如何，彷彿以老天的發言人自居了。
在二十世紀初葉，的確有一些我的前輩氣象學家們，在建立天氣預測的理論基礎上，做了很有價值的貢獻。可惜，最近三十年來，地球的環境變化實在太快。
若是留心國際新聞的人，會注意到過去十五年來，世界各地一再出現酷烈的天氣異象，如大洪水、大乾旱、大風暴、極端的低溫和極端的高溫等。例如中非洲的奈及利亞、查德等地區的嚴重乾旱，已經延續了十五年了。無論是氣象學家或氣候學家，都不敢公開武斷地說，地球各地的反常天氣，是由於人類污染了大氣層的後果，可是在他們的內心裏，卻不無此種懷疑。
不久，就要進入二十一世紀了。二十一世紀人類一個很大的使命是設法探測字宙的奧祕，希望與外星人接上頭。但真正的使命，乃在維護地球的完整，保持生態的平衡，讓地球人繼續有清新的空氣呼吸，有清潔的淡水飲用。因為即使我們與外星人見面了，而地球畢竟是我們的老家。
我們祇有一個珍貴的地球，怎能不好好愛她呢？
品味‧品質‧品格         聶光炎
放眼望去，在我們這片「安和樂利」的景觀之中，你不難見到：亮麗的玻璃帷幕上，濫掛了些招牌；走進地下道，就像墜入了迷宮；現代化大廈擠在一起，連個縫兒都不留；既是百貨公司，又在門口擺地攤；所謂美化環境，也不過是「金臉盆」裏，插些過時的花草；淑女們可以當街試穿巴黎時裝；紳士們更可駕機車，在紅磚道上穿梭；「原宿」各族的俊男美女，則更不時跟你擦肩而過；這繁榮盛況裏，有七十八分貝的噪音；順著污濁的空氣，可以直達垃圾造成的山！人擠人，車碰車，常遇橫眉豎目，少見微笑面孔。各種事都「秀」味十足，只聽見一片多金、多銀、吃呀、喝呀、發呀的。
說來，一個社會富裕，應當是件好事，是大家的福分。在一個重視多元、重視消費的時代，再搞「安貧」那一套，確實迂濶；可是，行有餘力，不怎麼學文，就不太對勁兒了，也有點可怕。價值混淆，甚而顛倒，把一個社會變得庸俗、貪婪。「掠奪」的手多了，「奉獻」的手少了，生活雖往上跑，可是思想卻走下坡！
承傳、吸收、發展、進步，都有道理，但是要伴隨著智慧與見識。沒有選擇、規律、秩序，就會有麻煩。特別是學樣的時候，千萬不能忘掉自己。移栽花木時，要連根埋到泥土裏去才行。
深望，如今大家忙過了「招財進寶」、「醴肥甘辛」之後，也能靜一靜，撥點兒時間，作些文化上的體察與省思。目前以我們這樣一個富足環境，實在該到了提升品味，創造品質，樹立品格的時刻了。
蚌的啟示           布魯斯巴
忍受著不適與痛楚，漸漸地，蚌把一粒砂子變成了晶瑩圓潤的珍珠。這種有著粗糙外殼的軟體動物，實在包含著珍貴的啟示。
砂子雖小，微不足道，但是卻給蚌帶來麻煩，既不舒服又痛苦。蚌卻包容著它，漸漸地，小砂子竟變成了珍珠。對蚌來說，排不去的砂子既然存在，痛苦實屬必然，與其消極地苦惱，不如拿出有建設性的作為來改變它，結果就是一粒珍珠。不適感消除了，而且成為蚌最有價值的一部份。
其實我們人類生存的處境也有類似的地方。人生不如意的事十常八九，而且真愛難求，真情難覓，如果太容易得到，我們往往也習以為常，不知珍惜。一次兩次的挫折，能夠使我們看清什麼是我們真正想要的，讓我們更了解自己，也更了解對方。有一句話說：「讓愛來告訴你：你是誰？」我們甚至也能從愛的挫傷中體會愛的本質，這種感受和體會，可以使我們無怨無悔。
不管是我愛的人不愛我，愛我的人我不愛，相愛不能相守，相守卻要分離，或者有緣無份，有份無緣，種種情愛的苦惱，都是因為我們太在乎了，並且一直在同一個地方打轉，無法遺忘。如果我們相信時間把我們的一切都帶走了，沒有理由不相信時間帶不走我們的憂傷與煩惱。過去既然有美好的事物，未來豈能說完全不可能？如果我們能用更寬廣的心去包容，並且把它轉化成我們心中的一股力量，結果一定會大大的改觀。
隱藏中的成長          楚雲

好高騖遠，是年輕人常有的心態。縱橫千里的快意與憧憬，也常誘使人不甘一時的屈就和寂寞；率性快馬加鞭，急切求功，卻又昧於現實情狀，結果理想愈高，受挫感愈重。徒留遺恨。
理想的實現，必有其相應的步調，對理想的執著與熱情，當是第一要義。但事業的追求，一如持箭把弓，要有一舉衝天的銳氣，也要有蓄勢待發的沉穩。有蟄伏黑暗的能耐，纔能目睹破曉的天光；有隱忍寒冬的頑強，纔有春到解凍。奔湧出山的激盪。
經得起等待，耐得住冷藏，是追求理想的必要品德和訓練。而雖在等待，但眼明心亮，方向明確；雖然被冷藏，卻內蓄氣勢，生機日壯。在別人漠視的同時，自我迅速成長，已經從容自若地配備一切必要的武裝。時運際會，即可衝決現實的重重阻擋，邁向終極的理想。
再者，認命但不認輸，堅持理想與現實對決交鋒。因其認命，故知所進退，箭不虛發，行不孟浪；也唯其不認輸，纔可激發生命的潛力，奮起還擊。贏則贏得光采，輸則輸得悲壯。

在人生的舞臺上。我若是主角，就做個一流的主角；若是配角，也要成為一流的配角。從沒有那顆星因著座標的偏遠，而放棄了發光。在翰海巨濤中，我縱非來自長江大河，也要做驚濤裂岸的一朵浪花，與你一同澎湃昂揚。
準備                黃文範
童子軍的三條守則中，使我一生受用不盡的一條便是「準備」。

任何行動都要作一些必需的準備，行遠與登高，都需有一番整備工夫，帶一些必携的裝具，才作使行程愉快。不過，近年來生活進步、科技發達、通信便利、購置方便，使許多人漸漸忘記了「準備」工作的重要性。以致有人早春登山，只穿拖鞋夾克，挾帶一條麵包，不料突然遇到寒流來襲，竟釀成了山難；還有人興冲冲闔家開車出遊，居然在鄉間道上油盡拋錨，前不巴村，後不巴店，枯候了半天，才有路過的車輛施救，雖然安然無恙，卻也打斷了興頭，只得到了經驗。
家喻戶曉的「朱子格言」中，便有「宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井」，便教導我們居家處世，很多事情都要豫為之備。在治事上，「有備無患」，更是我國自古相傳的名言。歷代的名臣賢相多能有「處變」而「不驚」的素養，便由於他們不但對國家的大事作了物質上的準備，心理上也把各種可能最惡劣的情況預加逆料，早有了因應的方針，是以能斷必先「慎謀」，便是這個道理。
我在多年的治譯工作中，更深刻體會到，準備的工夫非常重要，不但要多識蟲魚草木鳥獸的名稱，還要努力吸收社會中的諸多資訊。多讀固是一種途徑，但「多備」工具書也是必需的手段。我常常詫異，有些修外文的年輕朋友，居然對「聖經」一無所知。那日後在翻譯上，難免就要吃盡苦頭，大栽觔斗。
相信自己

一個人最大的敵人是自己。
外來的挑戰雖然嚴酷，但不管你能不能克服，總有過去的時候；現在對你造成威脅的事件，以後未必還會存在。惟有內心裏那個自我永遠不會消失。因此，假如缺乏自信心，你這一生一世就無法擺脫它的控制

為什麼我們該相信自己？因為在這世上，每個人都是獨一無二的，所以你該相信自己。那為什麼你會是這世上獨一無二的呢？因為你所做的事，別人不一定做得來；而且，你之所以為你，必定是有一些相當特殊的地方--我們姑且稱之為特質吧！--而這些特質又是別人無法模仿的
。
既然別人無法完全模仿你，也不一定做得來你能做得了的事，試想，他們怎麼可能給你更好的意見？他們又怎能取代你的位置，來替你做些什麼呢？所以，這時你不相信自己，又有誰可以相信？
況且，每個來到這個世上的人，都是上帝賜給人類的恩寵，上帝造人時即已賦予每個人與眾不同的特質，所以每個人都會以獨特的方式來與他人互動、進而感動別人。要是你不相信的話，不妨想想：有誰的基因會和你完全相同？有誰的個性會和你一毫不差？
基於這種種重要的理由，我們相信：你有權活在這世上，而你存在這世上的目的，是別人無法取代的。
不過，有時候別人（或者是整個大環境）會懷疑我們的價值，所謂三人成虎，久而久之，連我們都會對自己的重要性感到懷疑。請你千萬千萬不要讓這類事情發生在你身上，否則你會一輩子都無法抬起頭來。
       立刻動手

老早就想做一些事情，可就是盤桓許久，遲遲下不了決心去做。
別再猶豫了，如果想做的事情是符合法律和道德規範的，既不會傷害別人，自己又不會有什麼損失，何必顧慮那麼多呢？
你說，這麼做太鹵莽了，所以不敢輕易嘗試？不會吧？誰人沒有童心、誰人沒有雅量？在你看來太過突兀的事，別人可能也很想做，只是沒勇氣嘗試而已，現在你狠狠地做了，他們還可能為你鼓掌喝釆呢！再說，既然未對他造成任何不便，對方怎麼會容不下。
想不想坐熱氣球上天空玩玩？騎著越野車橫過無垠的沙漠？到夢想已久的歐洲來趟藝術之旅？你很想，真的很想，簡直想瘋了。
可是理智總是告訴我們：為了這個想了好久卻不敢實現的夢想花
這麼多錢太划不來了。誰說的！為什麼不借點錢痛快地玩一趟？說不定當你在償還貸款時，這些美好的回憶會讓你覺得花這些時間、金錢是值得的。
也許吧！身邊的人不喜歡你依自己的想法去做，而讓你想試卻不敢動手。那又怎麼樣呢？你是該為別人著想，可是不也該為自個兒多活一些嗎？
我常受邀演說，談談我到世界各地旅行的經驗，聽眾大部分是獨自前來的女性朋友。每次進行會後討論時，我總發現，每個人都有許許多多的夢想，實現夢想的企圖心也很強；可就是一直都在原地踏步。深入了解之後才發現，她們和配偶、朋友總是不停地規劃：下個月要去哪裏、明年要做什麼，但就是停留在計畫階段而已，一年、二年過去了，也不曉得要到何時才會實現。
請別讓自己變成那樣，現在就放膽去做！
觀

我站在那對木雕的獅子前，屏氣凝神，渾然忘卻時光的流逝。
獅子仰首張口，雙目炯炯，神情畢肖。唉，不過是木頭刻的哪，竟分毫不減牠的威武。刀工收放之間，真不知要費多少時間和心血。即使以一生的歲月，又能雕出幾頭這樣的獅子呢？在如今這個講究效率的社會裏，誰耐煩精工細研？然而，經由機器的大量生產，充斥市場的成品多屬規格化．沒有個性，不談風格，大多顯得粗俗不堪。
說明書上寫著：成於清初。多麼久遠的年代啊，大概是富貴人家的珍藏之物吧！木頭上有著溫潤的光澤，想必牠們的主人經常拂拭。不論是來自餽贈，或以高價購得，我感到好奇的是：當初一刀一痕，精雕細琢的工匠，他投注了驚人的心力，才使得牠們成了藝術品；只是朝夕搓摩，感情亦深，又怎忍得割捨呢？是迫於食指浩繁、生計窘迫？或是因感於伯樂的知遇，故而慨然割愛？
我想，如果我也擁有這樣一雙獅子，早晚相對，恍如走入迷離幻境，將足以忘去紅塵的憂患了。
喜歡一件東西，就希望據為己有，該也是一般人的通病吧？但是，這樣的想法，不免有著幾分自私。
清風明月，人人得而賞之，卻從來不曾聽說誰能獨佔。「凡過我眼，皆為我有」該是更寬闊的胸懷了。面對著美景、寶物，我們當以敬重的心細細觀賞，感謝自己有這般的因緣得以相遇，該也是難以言宣的快樂。
站在木雕的獅子前，我深以為：做為一個超然於物外的觀者，沒有失去的記掛，心中無所窒礙，舉目瀏覽，倍覺輕鬆自在，反而更能領會其間的佳趣。
                                            七十七年三月二日新生副刊
      真正的朋友

歲月流逝了許多東西，它也告訴我們：誰是你真正的朋友！
大學剛畢業時，我到一所鄉下的國中教書。那兒有青山綠水、純樸的人情；尤其，還有一大群年輕愛玩的朋友，我們常趁著假日四處玩去，日子過得十分快活。
只是，玩多了，也覺得沒有什麼意思，或者我應該讀點書吧？
我鄰座的同事也頗表贊同地說：「是呀，讀點書好！」倒是另一個向來沈默的同事也說話了：「讀書的確可以充實心靈，增長智慧。」他比我稍長幾歲，跟我們玩不到一塊兒，說起話來就這麼老氣橫秋地。
有一天，我拿起史記來，讀不到兩頁，就再也沒法子繼續了。多麼艱深的句子，連注解都還是文言文呢！我只好把它束之高閣；但是，當初成天把「讀書」掛在嘴邊，只怕整個辦公室都曉得了，落了個「雷聲大、雨點小」，自己想來也有點兒難為情，只得自找臺階地說：「讀書實在太累了，我想還是身體要緊。」
鄰座的同事很體諒地說：「是呀，健康重要，書以後慢慢讀好了。」

那個不愛說話的同事竟也開口了：「即知即行，現在開始也不晚哪！」
我後悔了，我這豈不是才卸下擔子，又挑起另一副擔子了？
我開始躲著他，怕他間我寫作的事，躲不過時，他果真是要問的：「文章寫了嗎？」我總是心虛地笑笑。
「能寫還是要寫，你不寫，時間一樣會不見的。」我點點頭，像學生見著了老師一般。
只是，我還是躲著他，有時，見到他遠遠地走來，我寧可繞路。也許是覺得自己辜負了別人的厚愛，有些愧疚吧？
後來，我轉到離家較近的學校教書。我常想起那個有著青山綠水、純樸人情的地方，我也常記起那一群嘻哈玩樂的朋友。只是，我最懷念的，卻是那個老要我讀書、寫作的同事，我發現，他才是我的益友，是我真正的朋友；因為，他明知我的缺點而一再鼓勵我去克服它。 

                                            七十四年十月四日 臺灣副刊

我愛鄉村

誰人不愛鄉村的好風光呢？
住在鄉村的人是有福的，這兒的土地多寬敞，高山青，澗水藍。城裡人活動的空間小，住在公寓式的屋子裏，一戶緊挨著一戶。走在路上，但見高樓連雲起，不是汽車尖銳的喇叭聲，就是人群的吵雜擾攘，視覺上的局限，也使得心胸慢慢狹窄了起來。歡迎你到鄉村來，這裡的天寬地濶，一定可以讓你的心豁然開朗。
鄉下人家喜歡在住處留有庭院，後院植有果樹，也養鵝鴨。夏天時候，樹底下有著一地的涼蔭，小朋友最喜歡了，他們在樹下玩兒，捉迷藏、跳房子……那樣的興高采烈，是童年生活裡溫馨的圖畫；等到果子成熟時，想法子攀摘下來分食、享用一番，即或未必甘甜可口，但是，自家種的水果吃起來總別有滋味。鄉民節儉，一粥一飯當思來處不易，捨不得丟棄的殘羹剩飯，留下來餵一餵家禽正好。其實，如今家家衣食寬裕，街市上賣的雞鴨魚肉，也都物美價廉，人人吃得起，畜養家禽倒不是為了過年過節時的打牙祭，而是「深知盤中飧，粒粒皆辛苦」的惜物之情。至於前庭，常栽有各種花卉，雖不是名花異卉，珍奇之種，但由於主人的殷勤呵護，早晚按時澆水，拔草施肥，花兒也果真不負所望，竭力展開笑靨。

鄉村的空氣好。每天清晨，簷前啁啾的鳥聲會將我喚醒。斜後面養鴿的人家，早就在屋頂上揮舞著旗幟，耐心地一次又一次，訓練他的鴿群飛行。是這樣反覆地練習，鴿子才能在比賽中脫穎而出的吧？「咕，咕」的聲響，是鴿子們溫柔的低語。…… 
學校的校園裡，也早就熱熱鬧鬧了。有跳土風舞的，有打太極拳的，還有人打球、慢跑……樹底下，有學生在大聲地朗讀英語，或背誦文章的，這種景象那是戰亂不安，顛沛流離的時代所能見到的？有人鍛鍊身體，也有人努力求知，在在都顯示我們的社會充滿了蓬勃的朝氣，四十年來的安定，也造就了今日的富庶與繁榮。
鄉村多純樸可親的人。他們的心地善良坦白，即使說話也不善於修飾，他們不喜歡拐彎抹角，聲東擊西，自然也不愛把話給說得天花亂墜。他們是真誠的，有一天，當你需要他們的幫忙時，他們就挽起袖子來鼎力相助，把你當成自家人一樣，你的事也被視如自己的事一般熱心。
鄉村的風光好，而淳厚的人情，也一樣令你難忘。
真正的快樂

是什麼時候，在什麼地方，我們才能真正快樂起來呢？
有時我們是不快樂的，無聊的閒話，不必要的招惹，常讓我們氣憤難平。我們渴望快樂，但，生活中，有許多瑣碎的事卻令我們無法展顏歡笑。
有一天，我讀佛家的「境由心生」，原來，能保有內在的清澄，有喜樂的心，不為外物所役，就是真正的快樂了。於是，有人居住在陋巷之中，粗菜淡飯，卻能甘之如飴，想來他必然擁有一方遼濶的心靈世界，任他自由舒展，淡泊以明志，寧靜以致遠，縱使曲肱而枕之，樂也在其中了。
快樂原是不假外求，而繁於心之一念。美國詩人索格爾說過：「快樂的地方是這裡，快樂的時刻是現在。」讀來很有行遍天涯路，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的恍然。
但，倘若快樂僅由個人獨嘗，像個吝嗇的守財奴，那快樂的滋味也極為淡薄，何不藉著和別人分享，以共同釀造更大的歡愉呢？無私的愛，當如溫煦的陽光，為我們的周遭帶來更多的開朗和快樂。
當我們希望別人關愛我們時，請先學會給予，以實際的行動去幫助別人，帶給別人快樂。讓我們都有善良平和的心，努力付出，積極參與，眾擎易舉，人間會是桃源，塵世也可以造就而為天堂，此時，縱然我們不刻意追尋快樂，而真正的快樂卻已翩然停駐在我們的心田了。
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攀登
在攀登裏，有辛苦，也有快樂。
人生道上，怎麼可能全是坦途呢？處逆境時，我們固然需要忍耐，不灰心氣餒，而要愈挫愈奮；處順境時，我們更需戒慎恐懼，不驕矜自滿，而要更求進步，有人拿行船來比喻人生，在驚濤駭浪裏，要力持鎮靜以克服險惡；在風平浪靜中，更要以愉悅的心情來欣賞當前的美景。此番比擬也別有深意。而我以為；人生有如攀登高山，要膽大心細，步步為營。理想，正在那山之巔，向著我們招手。我們不可能一蹴而成，唯有踏實地走去。一路上，有荊棘會劃破我們的肌膚，讓我們疼痛難忍；有巨石橫阻於我們面前，令我們徬徨無措。……此時，若我們畏縮逃躲，終將注定失敗的命運；唯有一試再試，危險可以小心避開，困難只有以毅力排除。當清風徐來，鳥兒歌唱，挫折遠去，不也帶給我們衷心的歡喜嗎？
我們每登向更高的地方，眼中所能看到的事物就更寬廣了許多。這，豐富了我們的知識，增添了我們的智慧，尤其它使我們的心更為壯濶，不為物喜，不以己悲，而能有更多、更大的包容。
再不是那「井底之蛙」般的識淺量窄了。自以為是，且沾沾自喜，不顯得愚昧可笑嗎？想得深、見得遠，也使我們了悟什麼才是恢弘的氣度，怎麼樣才是真正的堅強。
人，終其一生，是對理想永無止境的追尋。在追尋的過程中，我們不斷地攀登，克服了外在的險惡環境以及內心的軟弱消沈。有一天，當我們實踐了理想，獲得了如雷的掌聲，我們反而謙卑地認為，那是大家的協助和鼓勵，自己才有這樣好的成績。就在我們懂得感恩的一刻，我們擁有了更為充實、美好的內在。
攀登，它讓我們在一次又一次的超越障礙裏，對人生有更深的領悟，更美的期待；同時，經由不斷地學習，也讓我們的品德日趨完善。
                                    七十五年一月七日青年副刊

一園子的芬芳

一個初春的早晨，細雨紛飛。我走過一窪又一窪的積水，益發察覺空氣中凝聚的那分清冷。也許，我真不該選這麼一個陰雨的日子出門呢！
走進美術館，我在寬敞明亮的展覽室裡看畫，那樣的五彩繽紛，豐厚繁複，直把所有的陰濕全都給淡忘了。看畫家筆下「荷的一生」，由荷的孕育，綻放的丰姿直到零落殘敗，又何嘗不是人生的縮影呢？如果，我們曾在有生之年努力過，智慧和經驗將是我們給予後代的贈禮。當生命終了的一刻來到，我們知道，自己已打完了美好的一仗，我們留下的是對人間深長的愛意，心中洋溢的，該是溫暖和安慰吧。我們雖退出了人生的舞台，但，有更優秀的人將大顯身手，那麼，一如花落蓮成，又有什麼遺憾的呢？
我在一張畫前佇足，畫裡是一個面帶笑容的女孩，手裡捧著大把的百合花。百合潔白耀眼，使整張畫面亮了起來。我走過，卻又忍不住回頭去細瞧，到底它最吸引我的是什麼呢？我看了又看，終於恍然，是它所流露出來的溫馨和期待吧！一幅引起共鳴的畫竟也像一彎清溪，洗滌了屬於我們日子裡的晦暗，讓我們重燃起對未來的信心，不再徬惶猶疑，而能大步前行。
整個館的採光極好，不見侷促、壓迫，反而覺得安恬自在，賞心悅目。我在畫裡探尋畫家躍動的心靈，他們是怎樣努力地表白自己的觀點，他們訴說的，是對這個世界無盡的情意。繪畫是一個迷人的世界，它創造了永恆的美，也難怪多少畫者衣帶漸寬甚而窮困潦倒，卻終生無悔。
這是一個美的饗宴，我在許多美麗的心靈之前走過，有的寬澗無私，有的坦白無隱，有的溫柔敦厚，有的熱情奔放……色彩有酣暢、有素淨，意境有明媚、有深邃。他們給了我們一園子的花，繽紛富麗，各有各的芬芳。

灌蟋蟀

小時候，最愛和爸爸去灌蟋蟀。
夏天的午後，接近傍晚，爸爸說：「要不要去灌蟋蟀？」「好哇！」我們全部跳起來，全部贊成。於是大家分頭去準備工具，工具很簡單，一把鏟子，一個水桶，幾個罐頭的空罐子就是了；當然，還要一個有蓋子的罐子，是用來裝蟋蟀的。
我們常去的地方是學校操場邊的大樹下，或是自來水廠的木麻黃樹下。學校的蟋蟀少，蚊子少；水廠的蟋蟀多，蚊子也多，通常是爸爸走，我們就跟，小孩子沒意見，有得玩兒就好了。 
爸爸都是負責提水，我們先去尋找蟋蟀的家，蟋蟀的家上面會有一堆鬆軟的土，把土撥開，會有個洞；爸爸把水提來以後，我們就拿罐子裝水，輪流把水灌進洞裡去。我們灌水的時候，是非常小心的，要對準蟋蟀的家，免得浪費水，而且不能講話，因為一講話，蟋蟀聽到，可能就不出來了。
通常，蟋蟀到了家門口，會停頓一下，這時候，我們會緊張的盯著牠看，深怕牠不出來，弟弟年紀小，沉不住氣，常會拿鏟子給爸爸，爸爸輕輕一挖，蟋蟀就出來了，不論蟋蟀的大小，我們都會高興了好久。
有時候，從這個洞灌水，蟋蟀卻從另外一個洞跑出來，很有趣。大一點的蟋蟀有翅膀，還會飛呢！媽媽小時候住鄉下，她說，下大雨後，常有鄉人到田野去抓蟋蟀，抓很多很多，可以炒蒜頭吃，也可以油炸下酒吃。
我們灌來的蟋蟀都養在床底下，牠們常常逃得無影無蹤，弟弟為此哭泣，爸爸就說沒關係，再灌就會有。長大以後，我們知道那種土黃色的蟋蟀叫作「台灣大蟋蟀」，另外有一種蟋蟀是黑色的，會叫又會打架，那要到草叢裡去抓，不是用水灌的。一般人養蟋蟀，都養黑蟋蟀；但是吃蟋蟀，都吃黃蟋蟀。
到田裡去
我喜歡騎著腳踏車去兜風，郊外的空氣好，風吹過來，帶來一種清新的泥土味。尤其是夏天的傍晚，太陽的威力漸漸減弱，行道樹上的蟬鳴不止，倦鳥歸巢了，電線杆和電線杆之間，停滿了一排又一排吱吱喳喳的麻雀，讓人忘記了電線的存在。田野裡的農夫也準備收工了，這時候，可以聽到牠們遠遠的高興的喊話聲，在廣大的空間裡，傳送著一種回家的快樂氣氛，是一種無限好的感覺。
我喜歡到四舅舅的田裡去，像蒙面女俠的四舅媽，只露出兩隻眼睛，她會解下遮臉的布巾，對著我笑，有時候叫我順便帶一些青菜或什麼瓜的回家去。
我喜歡太陽快要下山時，天和地很接近，中間連著一個大紅球的感覺，晚風輕輕的吹在臉上，那一天有再不快樂的事，都會吹散得無影無蹤，不然，也會在小石子路上，通通被震光光。
有一次，阿姨載我回家，路過瓜田，四舅媽給了一個剛採收的西瓜。我好興奮，抱著西瓜，就和阿姨說說唱唱，不料西瓜沒抱穩，一滾下來，就摔破了，破成好幾塊。阿姨把腳踏車停下來，撿起沒有沾到沙土的西瓜，我們就蹲在路邊啃起來。我回到家以後，吃不下飯了，也不敢說西瓜摔破的事，就早早去睡覺了。
四舅舅常常種番茄，香茄田裡的架子架得有一個成人高，我和表妹阿惠在裡頭鑽來鑽去，玩捉迷藏。番茄屁股有一點紅，就要採收了，但是總會有幾個「漏網之魚」，我兩手捧著，用力咬一口，真是香甜可口極了！
有一次，阿惠邀我去花生田，她說要看看花生熟了沒有，我卻被田裡的許多綠色的小蟬所吸引，那些綠油油的小蟬，輕輕的飛來飛去，雖然很小，卻叫得很用力。我抓來一隻，用兩個指頭捏著，看個仔細，牠跟樹上的熊蟬長得一個模樣，奇怪，為什麼那麼可愛？我放了一隻，再抓一隻，又放一隻，玩了好久。
養鴨人家

外公養了許多鴨子，少說也有一兩千隻，大致上，牠們分為兩群，一群比較大，黑色白色的毛，會高聲的叫，也會低低的飛，牠們是鴨場的主角。另外，還有一大群小鴨鴨，是黃色絨毛的，牠們住在有屋頂的地方，吃飼料，冬天還有燈泡取暖，是鴨場未來的「主鴨翁」。
鴨場很大，除了鴨舍，還有一個大池塘，是給鴨子游泳運動的地方。池塘裡有很多魚，吳郭魚是吃鴨子的大便長大的，草魚是吃草長大的，外公偶爾割一些草丟到池塘裡，並沒有特別花時間，特別照顧牠們。
廣大的田野，只有鴨舍和池塘是很熱的，外公又種了果樹，有芭樂、柚子、檸檬、蓮霧和芒果，小小的果園裡，還有十來隻雞，牠們成天跑來跑去和覓食，外公好像不管牠們。外公為了照顧鴨子，甚至搬去住鴨場，他搭蓋簡單的房子在果園旁邊，叫做「鴨寮」。
有了鴨寮以後，找外公，都要去鴨寮了。我們騎腳踏車去，爸爸都會買兩條香煙，或帶幾瓶酒，他說，那是外公的零食。外公很忙，準備鴨食，打掃鴨舍，我們去，他好高興，都叫我們先去摘果子，有時候是釣魚，等一下下，才和我們說話。我幫不上忙，鴨舍好多鴨大便，鴨食中又是腥味很重的魚，爸爸帶我們去摘果子，媽媽就去整理一下房間。
遠遠的看著鴨子，牠們好可愛。我會想到故事書裡的「鴨母皇帝」，或電影「養鴨人家」的情節，我有許多幻想，在牠們鴨子國裡，必定有許多故事的，牠們也有鴨子國的語言，所以整天「聒聒」的叫不停。
釣魚的時候，也有我的幻想，在牠們「魚國」裡，必定也有魚的語言，有小女魚，有魚爸爸、魚媽媽，還有魚外公；我在心中編織了故事。有一次，我說給哥哥聽，哥哥聽得哈哈大笑，他說，母魚一次要產許多卵，小小的魚根本不知道誰是牠的媽媽，更不用說什麼魚爸爸、魚外公了？他叫我不要亂想了。
        菜圃裡的老婦

老婦約莫六十歲出頭，除了颳風下雨，每屆黃昏時刻，都會準時出現在路旁的菜圃操作。那是一片青草仔圃地，據說是某國營事業曾經種植竹蔗的公有地。老婦在茫茫草海中開墾了一方菜圃，辛勤地在土地上植下各類蔬菜。她默默耕耘自得其樂，從來也不曾看過她的家人前來協助她操持園事。每天，她忙著替滿圃的菜蔬澆水灌溉，除草驅蟲，她的那雙手從來也沒有停歇過。
竹笠遮去了老婦的半張臉，以致於每回經過菜圃，想仔細辨認老婦的臉容都不能如願。她那佝僂的身軀，使我憶起已經作古廿載的祖母，雖然老婦身裁遠比祖母高大，但佝僂的程度卻不相上下。
祖母，也是一個終年勞祿操煩的婦人家，在她辭世的前三年因罹患白內障而失明，斯時我正離鄉背井開始學徒生涯。記得每逢返鄉探親，她都會要求我帶她到台中沙鹿去醫治眼疾，而年輕不懂事的我，竟拂逆了她的意思，直至祖母駕鶴西歸，她的心願仍未克實現。這件事隱藏在我心田多年，成為我一生的最痛，每每憶及此事，我都會含淚祈求天上的祖母寬恕我的罪愆。
由於老婦的背影，而使我想念祖母那苦難的一生。好幾次，當我與老婦錯身而過時，總有一股：想停下來與她閒話家常的衝動。然而，又恐自己魯莽的動作驚嚇了純良的老婦。原來我只是想在她身上尋回更多對祖母的記憶。
這幾天，菜圃裡突然不見了老婦的踪影，那些蔬菜經過數日的曝晒已呈顯幾分枯黃。我為老婦找尋許多未來菜圃耕作的理由：是病了嗎？或者到外地去看孫兒了？是長期間的離開她心愛的園圃呢？還是短暫地告別而已？在眾多題解中卻找不著正確的答案。
這些天，也因緣於未能看見老婦在菜園操作的身影，而覺得心有戚戚焉，而期待老婦的出現，已成為我日日的想望。
深夜

「日出而作，日入而息。」的人們，此刻已經深沉地入夢。繁華的都會卻是鬧熱滾滾的時段，夜生活者趁人疲馬乏之際出來消夜一番。在他們來說，這種晨昏顛倒的生活，已然成為習慣，若一時要他們在日頭赤炎炎的大白天活動，確實也很難適應。
有時也真羨慕那些在黑夜討生活者，他們能與美麗的星空為伴，一城的燈火也不曾使他們寂寞。
港都的夜市遠近馳名，懂得享受口腹之慾的老饕們紛紛集中於此。他們甚至於一攤品嘗過一攤，三五好友相邀，在路邊坐下猜拳行令，所費不多，但個個卻酒醉飯飽的撫摸肚腹回去。
遇有節慶的日子，夜市整條街道張燈結綵，增加無限熱鬧的氣氛。人潮在充滿喜氣的光暈籠罩下，個個好似沐浴在理想國中的子民，幾乎忘了今夕是何夕。
夜深深幾許，路人稀少了，車輛來回穿梭於大街小巷，但極少亂鳴喇叭的，至少他們懂得現在是深夜。所有的市公車都收班了，他們的生意會更好吧？事實並沒有想像的這般圓滿，夜生活的人們大都自備了交通工具。但，生意總得做下去啊！一位計程司機這樣無奈的嘆了口氣。他的年歲大約超過六十了吧！此時他的家人都已經進入夢鄉了。
我喜歡在週末的夜晚，到夜市蹓躂至深夜。有時我是一名旁觀者，躲在暗處觀賞人們的活動，有時則進入人群，親炙夜市熱鬧的氣氛，而多半只是走走停停，為的是想多觀察每個人臉上佈滿的風霜。
離開夜市，就在轉角處，一楝大廈的騎樓底下，幾個流浪漢躺在大扇玻璃窗的凸緣處睡著了。沒有枕頭，沒有禦寒的被褥，只一張薄薄的報紙，他們便要如此淒涼的度過漫漫長夜。我注意許久了，他們經常席地而眠，從暑熱的夏季，到寒涼的冬天，他們的家到底在哪兒？他們都睡著了，是否夢見了自己的故鄉。
    洪仔青果行

洪仔青果行，由年輕的兩兄弟主持，剛開始營業的時候，左鄰右舍都很疑惑：「開得起來嗎？」住宅區裡只有這麼一家，又不是超市，賣的東西種類有限，生意能不能維持呢？
三個多月了，洪仔青果行的生意非常好。他們早上九點鐘開始賣，八點半就有人在等候了。所有的貨品，在中午以前一定賣完。我注意到他們生意做得好，是有原因的。
第一，兩個老闆的嘴巴特別甜。不管什麼時候，都像剛喝過蜂蜜一樣。「先生」「小姐」招呼個不停，態度很親切。
第二，他們的貨品新鮮又便宜。小玉西瓜市價一斤十五元的時候，他們賣一斤五元；茄子一斤二十五元，他們賣一斤八元。所有的貨品，都以「薄利多銷」為原則。他們每天販賣新鮮的蔬菜、水果，有時候還賣海鮮，一大早到基隆去買回來賣。
附近有這家青果行，我卻很少享受到。我剛開始想，上班的關係買不到，遇到假日大概可以買到吧？有一個星期日，我九點半到那裡，所有的菜都賣光了。有一位以前的家長羅奶奶，買到兩把空心菜，要給我一把。我謝謝她說，要去市場買別的，就趕快離開。
再一個星期日，我九點鐘到，果然看見了盛況。哥哥老闆從小貨車扛下一個紙箱，顧客圍著他，他說：「現在是小黃瓜。」就把紙箱打開，把小黃瓜倒在地上，大家很快的伸手去拿，拿到以後，去弟弟老闆那邊，用塑膠袋裝起來，稱重付錢。
一箱小黃瓜不到五分鐘賣完，哥哥老闆又從車上扛下一個紙箱，說：「現在是絲瓜。」大家又趕快圍過去，一箱絲瓜一下子又被拿光了。買到菜的客人高高興興的離開，另外又有人勿匆趕來了。我自認是個隨和的人，可是叫我蹲在那裡，快速的拿菜，我實在沒有信心，尤其和我「比賽速度」的人，有鄰居，有家長，怎麼習慣呢？
好吃水餃店
好吃水餃店，一星期只賣兩次，第一次是現包現煮現賣，第二次是第一次包剩的，冷凍起來的。店在四樓，每個星期六，我和哥哥一定去。我才按電鈴，門就開了。我們一邊上樓梯一邊講話，有一種回家的喜悅。
到了店門口，老闆會說：「歡迎光臨。」老闆娘接著說：「這是好吃水餃店。」我們把書包一摔，鑽進他們的廚房洗手。老闆明明端出兩杯紅茶來，卻問我：「請問幾位？」「兩個人。」我搶著回答。
這家店很好玩，只有一張餐桌，老闆和老闆娘就和我們坐在一起。他們常常討論做水餃的事，我們聽得都會背了：一斤半的絞肉，配兩斤的水餃皮，一斤水餃皮將近七十張--。老闆說：「下次買韭菜來包，比較香。」老闆娘說：「我聽說用瓠瓜包，很甜。」我和哥哥都反對，我們喜歡高麗菜水餃，哥哥說：「如果不用高麗菜，我們就不來吃了。」老闆趕緊回答：「好吧！好吧！客人至上。」
好吃水餃店請客人喝果菜汁，還把胡蘿蔔渣放進水餃餡裡，所以他們做的水餃，有著淡淡的橘色而且又大又好吃，一口只能吃半個。
到了星期日，我和哥哥變成水餃店的小孩，要幫忙包水餃，並且想一想，客人喜歡怎麼樣的招待。只是星期日沒有客人來，所以我們包好水餃煮來吃，吃過以後，就不營業了。
我一直很喜歡這家好吃水餃店，也是我們童年最喜歡玩的遊戲。
外婆橋

媽媽的娘家在大鄉里，是一個標準的農村，村子外圍是農田，村子裡頭聚居了兩三百戶種田的人家。小時候，我最喜歡去外婆家了。騎上腳踏車，在兩旁都是木麻黃的路上，行走大約十分鐘，就可以「搖到外婆橋」了。
外婆十分忙碌。菜園裡種菜，養雞餵鴨，煮豬食，劈柴火，照顧孫子，很少看她閒下來。看見我來了，外婆很高興的一邊忙著，一邊和我說幾句話，或者叫表妹帶我去摘水果吃。果樹很多，芭樂、蓮霧、楊桃、柚子、龍眼--什麼季節有什麼水果，不會剛好什麼都沒有。
外婆家的院子很大，可以晒稻穀、玉米、花生、綠豆。有時候我在那裡，也幫個小忙，拿著小竹竿趕雞，免得雞來啄食穀物。大概在我讀幼稚園的時候吧！我喜歡袋鼠，覺得袋鼠媽媽有一個大口袋，實在了不起。於是，媽媽替我做了一件「袋鼠衣」，就是在小洋裝肚子的地方縫了一個大口袋。我穿著那件特製的衣服，看守花生的時候，就「監守自盜」的裝了一大口袋的花生回家。
我很少在外婆家過夜，住得近是一大原因。有時候，已經約好了，要在外婆家住一夜。可是到了晚上，爸爸想念我們了，騎著腳踏車來，又把我們通通哄回家了。涼涼的夜晚，青蛙和蟋蟀，還有不知名的小蟲，此起彼落的叫著。小路旁的路燈把騎腳踏車的人影拉得長長的，月亮安靜的在天空中看著，田野間真是熱鬧哇！
我對月亮的印象深刻，是從外婆家來的。太陽當空照的時候，大家都忙。大人忙大人的活兒，小孩忙小孩的活兒，哪有空管太陽？但是太陽下山以後，吃過晚飯，大家都有空了，大椅子、小凳子都搬到院子裡來。大家圍坐著乘涼、說故事的時候，我就注意到，天上的月亮正盯著大家看。月亮特別注意我，我看她的時候，她也在看我。我有時累了，不想理她，但是大部分的時間，她和我玩著跟蹤的遊戲。
那棵桑樹

在我的記憶深處，站立著一棵桑樹。幾十年來，桑樹有形的生命早就化為無形了。但是每當我看到小朋友小心翼翼捧著盒子養蠶的時候。那棵桑樹，就綠意盎然的回到腦海來。
那棵桑樹，結實纍纍，密密麻麻的桑果蓋滿了所有的枝條，桑果之間好不容易有的空隙，全部排列著一片片的桑葉，桑葉雖然不大，但是葉子表面好像塗了亮光漆一樣，閃爍發光。
桑樹粗壯碩大，成熟的果實掉得滿地都是。那棵桑樹種在一個小池塘邊，池塘的外圍是竹籬笆，籬笆外是狹長的泥土小路，小路的另一邊是廚房。廚房的旁邊是飯廳，打開飯廳的門，就看到那裸桑樹。
我們有一位阿祖，是外公的媽媽，她不准我們靠近小池塘，因為會驚嚇到池塘裡的鵝；鵝很白很漂亮，可惜很吵，老是哦哦哦叫個不停。有人來，牠們就叫，鵝一叫，阿祖就罵人。
阿祖的皮膚皺成好幾層，她穿著黑衣服，不停的嚼著檳榔，因為纏著小腳，所以拄著拐杖，走路很慢，可是說話的速度很快。我們只要一聽到她來了，就飛也似的跑開，而她總以為我們想搗蛋作怪，所以經常很生氣的罵人。
我怕阿祖，卻很喜歡那一棵桑樹。那一棵桑樹有一群愛叫的鵝保護，有一個小池塘保護，有滿地的鵝大便和熟透掉落的桑椹保護，因為沒有小孩爬上去，所以長得很好，柔軟的枝條，像許多隻手，輕輕的招呼我。
    我喜歡站在飯廳的長椅子上，隔著門看桑樹，桑樹在陽光下閃爍，果紅葉綠，非常美麗。我也喜歡看鵝，鵝在池塘裡游泳，神氣的伸長脖子，昂著頭，像一艘艘的小白船，緩緩前進，游累了，就上岸，到桑樹下休息，拍拍翅膀，慢慢走著，優閒而自在。
養雞

小時候，家裡除了養過一隻小豬、兩條小狗以外，我們最常養的寵物是一群雞。媽媽喜歡種菜種瓜，養雞養鴨的。由於養了雞，她不喜歡養狗。好在事情總可以有個劃分，把小狗養在前庭，把小雞養在後院，牠們就井水不犯河水啦！
一窩雞養在後院，任牠們低低的飛來飛去，咯咯咯叫個不停，既可愛又熱鬧。我常常搬個凳子坐在後院看雞，看牠們玩耍。如果媽媽叫我餵雞，我就和牠們玩遊戲，撒一點點米，牠們會搶著吃，撒很多米，牠們就吃得很快，好像要噎到了似的；如果不撒米，牠們會歪著頭，用左邊的眼睛看看你，再用右邊的眼睛看看你，傳送出一個「為什麼」的訊號來。
記憶中，每隻母雞都很負責任，帶著小雞找食物啊，去沙堆裡洗澡啊！母雞最兇的時候，是在孵蛋時，那個時候，牠會啄人，會瞪人，還會叫個不停。這一切，都是為了保護孵化中的小雞。
我最喜歡看小雞從蛋裡出來的情景，為了讓母雞放心，我都遠遠的蹲著。母雞看顧著十來個蛋，還「咯咯」「咯咯」的叫個不停，小雞剛出來的時候，歪歪倒倒的，站不穩，絨毛也溼溼的。可是很快，絨毛乾了，牠們會站了，會跑了，一團團的絨毛球，「嘰嘰，嘰嘰」的叫著，可愛極了！
公雞可什麼都不管，到處吃喝玩樂，打架鬧事的，然後，又「喔喔」「喔喔」的叫著，一副很神氣的樣子。小雞漸漸長大以後，羽毛的顏色，紅的、黑的、白的、花的，五顏六色都出來了，很漂亮。母雞似乎覺得孩子該獨立了，就不准小雞跟班了，牠會啄小雞，強迫小雞離開身邊。當長大的雞不再跟媽媽，母雞就又開始要生蛋了。
初生的蛋小小的，誰撿到了就把蛋殼洗乾淨，交給媽媽，媽媽會把蛋放進飯鍋或湯鍋裡一起煮，煮熟以後再交給幸運撿到蛋的孩子。剛煮熟的蛋剝了殼，沾一點鹽巴吃，很好吃喔！
鏡子

在地面發現一面方形鏡子，當我俯身拾取時，發現鏡中怎麼是一片藍天白雲的映象，原來鏡子是仰躺地上，它的鏡面正對著上天。
年歲愈長，愈不敢照鏡，我不敢確定鏡中人到底是不是自己，因為我也不敢確定自己到底長得什麼樣。
人，是地球上最喜愛照鏡子的動物。不，這樣說似乎不公平，應該說：地球上只有人才懂得照鏡子。照鏡是一門藝術，女生最喜好照鏡，因此她們個個都是藝術家。不，如此說又嫌欠公允，近來也有許多男生愛照鏡，他們甚至於放下工作來照鏡。他們想和女生別苗頭，而他們竟忘了女生除了照鏡之外還是照鏡，照鏡是她們作息的一部分，鏡中的她們有一番綺麗的天空。
自然也有人和我一樣失去照鏡的勇氣，那就是上了年紀，臉上長滿縐紋的人。他們駭怕看見歲月在臉上刻劃的痕跡，世界上沒有人能抓住時間，也不能讓時間靜止，而時間對任何人都是公平的，它不分權重位卑，也不分男女老少，也難怪有人常感嘆它是「無情」的。
於是；如何在生命的過程中留下成績？那真是一步一腳印，一摑一掌血，端看生命的主宰--人，如何來掌舵了。
鏡子，也有扭曲事實的時候，它可以把映象拉得好長好長，也可以把映象縮得好短好短。但那卻是人故意塑造而成的，為了達到喜劇的效果，在輕鬆的氣氛中，讓愛照鏡者看看；原來我也有醜陋的一面。
基本上，鏡子只是一個平面的東西，而萬有實存的物體，卻是包容了多少崎嶇與不平啊！
也無怪乎人類要將鏡子當做自己最忠誠的朋友，雖然它偶而也會扭曲事實，但總是讚美多於貶損地吧。
地面上的那面方形明鏡，也因此而被我安置在一處人人照得著的地方，我不忍讓它寂寞地躺在地上看天，畢竟，它還是人類忠誠的友人哩！
欣賞野馬的樂趣
以前，在鄉下讀書，學校四周有山坡，有田野，還有一條清澈見底的小溪，常有鳥雀成群結隊在那兒棲息。同學在課餘時間，常常結伴到小山坡，拜訪這些可愛的鳥雀。
清晨，是小山坡最熱鬧的時刻。有的鳥兒鼓動翅膀，好像在做早操；有的棲息在樹梢，有的懶洋洋的，好像還未醒過來；有的啄著地上的食物，有的優哉優哉的聚在溪邊喝水，將碧綠的山谷點綴得多采多姿。
小燕子像一位穿著黑色燕尾服的紳士，飛翔在藍天白雲間。悠閒自在的麻雀，在倒下的樹幹上休息，微微瞇著眼睛，偶爾把嘴往身上猛啄，想把身上的汙垢啄掉嗎？池塘旁有一對麻雀，小麻雀依偎在大麻雀的懷中，如一個愛撒嬌的孩子。
聳立在淺溪的一群白鷺，從容的啄著溪裡的魚蝦。在小溪一角的幾隻白鷺逍遙的立在溪中，展示著金雞獨立的絕門功夫。雪白的羽毛，反射在波光粼粼的水面上，真好看！小白鷺也學著大白鷺，昂著頭，挺著胸，炯炯有神的注視前方，像極了一位養尊處優的小紳士呢！
樹蔭下，一隻剛工作完的老牛「哞！哞！」的打著哈欠，背上的幾隻烏鶖正幫老牛抓身上的蟲子，把老牛照顧得服服貼貼。
棲息在窩裡的一群畫眉，拉開嗓門「吱吱喳喳」的高歌，悅耳的聲音繚繞耳際，像是一首美妙的「原野交響曲」。老師曾說：「如果鸚鵡是一位華麗的貴婦，那聲音動聽的畫眉，就是個小家碧玉。」形容得真好。
那段賞鳥的日子，使我對鳥類的生活習性有更深入的了解，轉到市區就讀以後，清脆悅耳的鳥叫聲就難得聽見了。多麼希望大家多種樹，讓鳥雀就在我們身邊，不必千里迢迢才能賞鳥。
等待一個站起來的餃子

九歲那年的夏天，我和媽媽經常在一起包餃子。
那時，媽媽剛從鄰居那兒學了這個手藝回來。一有空，媽媽就自己拌餃子餡、和麵，掛餃子皮、包餃子。
媽媽喜歡在我們家的小花園裏包餃子。午後的微風從園子裏那排茉莉吹過來，帶著微微的花香。媽媽仔細的包著餃子，臉上有著快樂的笑容。偶爾，她也會哼唱著一些歌仔戲的短句，聽不懂媽媽唱些什麼，只知道媽媽很喜歡。
有時候，還有路過花園的蝴蝶停下來，在媽媽的肩膀上、頭上逗留。那些蝴蝶和我一樣，好奇著媽媽唱的是什麼歌？好奇著媽媽為什麼雙手一捏，就可以把餃子捏成帆船，一艘像要出海的帆船？好奇媽媽為什麼一整個下午捏呀捏的，就可以捏出許多艘排得整整齊齊的船？
好奇的我開始跟著媽媽學。
第一次學包餃子時，我把媽媽擀好的餃子皮在我小小的手掌上攤開
，放上適當的餡，再學著媽媽的手勢，為餃子做摺裙。可是，看得容易，做起來難。餃子總是軟趴趴的，站不起來，而且摺子也沒有捏緊，餡汁溢出來。我很氣餒。媽媽說：「再試一下，你們學校教的那首歌，不就唱著：一試再試做不成，再試一下？」
我又試了幾次，餃子還是包不好，東倒西歪的。第一次試包餃子因此備受挫折。反倒是稍後煮水餃時，媽媽看著鍋裏一個個白白胖胖的餃子，先「打撈」出幾個捏成四不像的餃子，興奮的說：「呀！這幾個餃子一看就是你包的，你看！每個餃子上都有你用力捏摺子的手印！很特別噢！」

不過，我還是很沮喪，低頭看著那幾個難看的餃子。
擁抱的感覺真好

春天，綠意擁抱著大地，萬物欣欣向榮；夏天，火傘擁抱著大地，人們辛勤的工作，多麼熱鬧；秋天，金色擁抱萬物，人們歡欣鼓舞慶豐收；當冬天來臨時，寒風擁抱著世界，我擁抱著棉被，那種感覺真好。
家是我成長的地方，我在家人的擁抱下溫暖，我在家人的擁抱下，一天天的茁壯起來，所以，我愛我的家，更愛我的家人。
奶奶最慈祥了，從小我依偎在她的懷裡，漸漸的長大，一直到今天，
我也時常對奶奶說：「奶奶抱抱。」
爸爸是家裡最嚴厲的人了，我和弟弟看見他，都不寒而慄，但！不知怎麼搞的，每當他出差，再回到家時，我們都會情不自禁的衝過去，抱住爸爸，弄得爸爸幾乎喘不過氣來，眼睛也瞇成了一條線。
媽媽最疼我們了，每當我生病時，她就會像熱鍋上的螞蟻一樣，急得不得了，等我病情好轉時，她會高興的抱著我，使我感受到有一股暖流，流進我的心田，母愛真是偉大。
當我飽受委曲時，爺爺總會一手抱著我，對我說一些鼓勵的話，那肥胖的手，給我一股力量，他的鬍子扎在我的臉上很不舒服，還有一陣濃濃的煙味，撲鼻而來，實在令我受不了，可是，我依然喜歡爺爺的擁抱。
巷子裡，傳來刺耳的哭叫聲，原來是弟弟妹妹正大打出手，一會兒抓頭髮，一會兒扯衣服，好不激烈。身為大哥的我，花費了九牛二虎之力，才擺平了這場戰爭，化解了他們的恩怨。我一手抱起熱淚盈眶的妹妹，一手擁著怒氣未消的弟弟，走在夕陽裡，覺得自己是多麼能幹啊！
擁抱的感覺真好，不管是你擁抱別人，或是被人擁抱，這種滋味都是很溫馨甜美的，擁抱會產生無限的愛，愛會使社會更祥和，世界更美好。
        暫停步，且回顧

「龜兔賽跑」的故事，大家都耳熟能詳，自小我們從中得到的啟示便是：偷懶自大的兔子，輸給了勤奮不懈的烏龜。而果真「勤奮不懈」便永遠不輸嗎？若有第二次龜兔賽跑的機會，結果又會如何呢？那得看看兔子和烏龜在第一次輸贏揭曉之復，是什麼樣的態度了。
兔子若不懂得檢討自己疏失在何處，而只輕視烏龜贏得僥倖，那麼，下次他仍可能大意失荊州。烏龜若不能夠認清，未必每隻兔子都自大，而除了勤奮不懈外，如未能開發其他致勝之道，或加強自己的速度，那麼，下次他就可能會輸，而且輸得很慘。
另外「畫蛇添足」的故事也是一例，假如那個最早畫完蛇，而依規定能贏得一壺酒的人，若不驕傲的以為：「我再畫上腳也仍比你們快」的話，便不致被人反駁：「你畫的那裏是蛇，蛇那會有腳？」而坐失一壺美酒。可是，他若不懂得回頭檢討，卻只是忿忿不平，那麼，他未來失去的，恐怕更不可勝數。可見天賦高強，並不保障絕對勝利。
在這個講求速度的工商時代裏，事事講求「領先」、「第一」、「至尊」、「無上」，但最終總結的勝利，並不見得屬於速度最快的人，因為生活裏除了速度而外，還有其他許多也很重要的條件，試看：巨實的橡樹，便是因為長得慢，所以長得又高大又結實。
所以，生活，除了奮勇直前外，偶爾也該停下腳步，回顧來時路，
尤其在一件事情塵埃落定後，或者一場競賽勝負分曉後。
回頭，不是為了觸目傷心；反省，不是為了加深罪惡感；檢討，更不是為了使自己自卑。
「反」的意義是消極的，「省」的意義是積極的，「反」字著重在檢討，使我們在錯誤發生之後，反黑為白，反誤為正，反錯為是，痛定思痛之餘，不再三過：「省」字著重在防範，便我們在事前，知所掌握，而避免犯過，曾子一日三省，便是積極的希望「明天會更好」。
愛的小天使

據說世上有一個小天使叫做「愛」，他是一個活潑可愛，又常常會笑的小天使。
有人說：看到他氣就消了。
有人說：看到他就想唱一首快樂的歌。
有人說：看到他，金錢也不重要了。
世上有很多人看過他，可是也有人沒看過他，沒有人知道他住在那裡，但是他總在人間不停的飛翔，而且會飛到每一個偏僻的角落。
有一天，他飛到一所學校的運動場上，看到好多的小朋友，有的在打球，有的在賽跑，有的在跳繩，每個人都玩得興高采烈，這時候，「愛」的小天使看得出神，他也很想參加他們一起玩，可是在另一邊，卻忽然有兩個小朋友在推來推去的爭執。小天使走過去，聽清楚了，才知道他們是為了奔跑互撞而爭吵。
「我是愛，我是愛。」小天使說：「你們看--吵架使你們的臉多麼難看，生活在學校，是生活在一個大家庭中，大家都要和和氣氣。」
說完，小天使用他的仙棒一揮，兩個爭吵很厲害的小朋友都慚愧的低下頭來。
有一個說：「對不起，是我的錯，有沒有受傷？」

另一個說：「不不，是我的錯，請你原諒我。」
小天使看到他們認識了愛，便很高興的再飛到校園裡，他要去探望花圃裡的花草。
蝴蝶姑娘看到他說：「小天使，你好！」
花圃裏的花兒也紛紛抬起頭說：「小天使，請來嗅嗅我們的芬芳。」
小天使又用他的仙棒一揮：「我要使你們變得更美麗、更芬芳！」
這時候，小天使卻看到一個生氣的小朋友，用樹枝在作弄一條可憐的蚯蚓。
生氣的小朋友惡狠狠的說：「考試考不好真氣人！我要把你弄成兩段。」
可憐的蚯蚓拚命的在樹枝下掙扎，但是卻無路可逃。小天使惻隱的又把仙棒一揮，那小朋友立刻和顏悅色的把蚯蚓送回到花圃裏，臉上的生氣也消失了。
小朋友說：「這是一條辛勤的蚯蚓，我要讓牠回到土裡去，還要學習牠吃苦耐勞的工作精神。」
小天使又飛開了，很多的人都等著他，說不定有一天，我們一回頭，也會看到他鼓勵充滿愛的笑。
       美麗的塑膠花

「綠化生活環境」的口號被喊得震天價響時，廠區四周也適時的栽植了許多盆景。初時盆中景物優美，每天都有澆水、除草者，不計辛勞的予以灌溉、整理。也因此到處青蔥一片，真正是綠化了我們的生活環境。
盆中所栽植者，大都是不開花的植物，單調雖則單調矣，但也不失綠意盎然。
可惜，好景不常，時常照顧盆景的那位仁兄，因著本身工作繁忙之故，未能分身灌溉、整理。不久，綠意茂盛的盆中栽物已略現枯黃，而一旁的野草則肆無忌憚的欣欣向榮。
一天，大雨連接數天不斷，碩大的盆子也因而積聚了不少雨水，因無處分攤，積水一直存留盆中。我路過時由於匆匆趕路，並沒有仔細觀看盆中情景，只在眼角餘光中，好似發現綠草叢中，點綴著異樣的色彩，但也不十分留意。
又一次經過時，因為有了第一次的印象，便特別留神，卻意外的發現一朵盛開得顏色鮮艷的花。此時積水仍未見消褪，為了不忍見小花溺死在水中，便臨時找來工具，將盆中水掏盡，好讓小花能平安地繼續生長，以免久浸水中而腐爛了。任務達成之後，便又匆匆離去，心中此時是一種日行一善後的喜悅。
大雨停歇之後，隔天又下了一場豪雨，落雨的季節每年大致相同，而且是連綿不絕的。趁著微雨，我又打從那朵小花的面前經過，又見積水盈尺，我又想盡辦法汲乾盆中貯水。正巧有同事路過，他特意歇下腳，好奇的問：
「你在幹嘛！」

我一邊扶正略微傾斜的花朵，一邊回道：
「我在拯救這朵溺水的鮮花。」
他也不疑有他，只是露出一臉滑稽的笑容離去。
這樣，時間倥傯匆匆又過了三日，由於連日來的天雨，盆中積水依舊。此回我停下良久，正以奇異的眼光望花興嘆，且讚嘆它的生命力如許堅強，即使長久浸泡水中也不易腐朽。想著……想著，不禁用手去撫摸它的花蕊，結果竟在伸手觸及它時，正為鐵絲模樣的枝梗感到納悶，再仔細察看，原來這些日子來，我一心一意呵護的竟是一朵塑膠花。

感 恩

不論曾有過怎樣的際遇，平順或坎坷，在回首的時刻，我的心中滿是感恩。
當我們處在順境，心想事成，連陽光雨露都是歌聲，這是多麼難得的福分，更應戒慎恐懼，善自珍惜。即使遇到逆境，也無需棄甲曳兵，灰心絕望，那既是上天給予的試煉，也必然有其旨意；讓我們由怯懦轉為堅強，增加才能，更添智慧。
有誰能保證自己的一生永遠都走在坦途之上呢？一帆風順，是祝福
，但絕非常態。有晴空朗日，也有寒風陰雨，不同的歷練會給我們帶來更多的啟示。我想：所謂圓熟的人生智慧，該是由於深知一己能力的有限，因而心存感恩，多有包容吧。
有的人因遭逢逆境而心懷不平，認為是整個世界虧欠了他。以仇恨來待人，所得的，恐怕是更大的怨懟了。孔子出身寒微，但他說：「吾少也賤，故多能鄙事。」不寬裕的物質生活，常使他遇事必須親自操持，也造就了他的多才多藝。孔子能以這樣豁達的胸懷來看待自己窮困的少年歲月，他的明智，足可成為我們的榜樣。

若只知一味地埋怨，徒然加深自己的不快樂罷了。令人佩服的是，那些能面對不幸，且努力把今日的拂逆，積極扭轉而為明日成功的人。
知道感恩的人，常懷謙卑之心。他明白成果得來的不易，其中必含有別人善意的扶持和關愛。豈是但憑一己之力而獲全功的呢？有感恩的心念，當不會妄自尊大，別人更樂見其成，得到的助力也就更多了。
惜福                  任真

生活離不開衣食住行育樂。今日科學發達，許多物質可以化腐朽為神奇，化無為有，變少為多。人類拜科學之賜，大大改善了物質生活，大部分地區的人，若非天災人禍，約可分多潤寡，以有餘補不足，使生活日趨富足。
然人的慾壑難填，除物質享受之外，還有統治、駕馭他人的野心，特別是一些政客，不要和平要戰爭，不要安祥要暴亂，把許多無辜的人捲入戰禍與饑饉之中，令人仰天莫告。也有些物質主義者，縱情享樂，虛浮奢靡，不顧他人、不管未來，到處煽風點火。薰風所及，社會擾攘，正義不彰，真是人間不幸。
人類最基本的生存目的，是在追求安定與不虞匱乏的生活。這種生活，需要人與人的和諧相處與個人長久工作點滴的累積，才能建立；其過程繁複，其成果需要時間，凝聚成全，並非易事。就因其不易，所以我們特別需要善加珍惜。
曾文正公說：「有勢不可使盡，有福不可享盡。」用在生活中，中道而行，才符合天道人道，這也是「惜福」的意思。畸輕畸重，都將失之偏頗。
生活水準之高低，因沒有一定標準，各人可按所能所好安排，但「知足」，卻是快樂生活的基本因素。
我們何其幸運，生活在這樣一個美好的時代。對於這樣的福分，宜當珍之愛之，不斷澆灌，就像要讓大樹紮根，頂戴陽光，吸收雨露，正常生長，此不祇為自己，也好為子子孫孫，創造更美好的環境。
尊重               高清愿

不知道你有沒有發覺一個現象：當你喝一罐飲料時，易開罐正好是一把握得恰好。再大的話，手無法拿著即飲；太小的話，量嫌大少；這種「恰好一手」的設計理念，是源自於對「人」的尊重。
我們來假想一個情況：
有位企業經營者極力爭取更大的利潤，欲以「多量」吸引消費者，於是銷售一種無法盈握的「大」型飲料。
他的想法是：我要給你大的！而不是先問問：大的是否適合你？
在我們的安定社會中，稍微有點能力的人，總會不知不覺地有「造福人羣」的意念。他們一廂情願地認為：我認為好的，別人也一定如此認為。事實上，在自由競爭的環境之下，「適」者生存，不合乎廣大的「人」羣的需求，自然會被淘汰、被淡忘。
不論你是文學家、哲學家、企業家、科學家，或祇是位公司的職員、家庭主婦，若是你擁有天賦的創造稟能，請盡情地發揮出來；但是，也請你心中有「別人」。當你無法遏抑地行駛在「智力」的高速公路上時，請想想如何「止」於至善，如何恰到好處地引導你的「結晶」走上正路；這是聰明人的義務與天職。
「己所欲，施於人」，是強者的施捨，不是尊重。
真正的尊重是利他的，是溝通，是回饋，是分享。「己所不欲，勿施於人」，正是尊重的起點。
母親的笑容              張時坤
扶著母親。慢慢走下鳳凰谷鳥園的步道，陪她觀賞鳥禽。八十三歲了，這樣的路對母親來說是陡峭了些，而我自己，平日案牘勞形，運動不多，這時也已感到氣喘腿軟，中途就在涼亭內休息。
小憩後，又扶著母親登上階梯，一路這裏看看，那裏瞧瞧，卻不知什麼時候，母親與幾個中年婦女聊在一起了。我料定母親與她們不熟，也一定不會主動去和陌生人談話，於是在打過招呼後，問母親是否是遇到了鄉親？母親說：不是。原來剛才她們居高臨下，看到我一路扶持母親，主動問母親我是她的什麼人，因為她們說，像這樣有孝心的情景，已不多見了。
這樣嗎？我內心為之一震；不是因被誇獎的緣故，而是環視四周，真的沒有人像我這樣攙扶著母親，那些公公婆婆，都是獨自拄著拐杖，吃力地爬著階梯的。
返家的途中，母親又不經意地說了一個鄰人的故事。
一個比母親小幾歲的阿嬸，每個月都必須輪流到五個孩子的家中住，一個月住滿了，就得提著行李遷到另一個兒子那裏。幾個兒子事業都已有成就，可是他們都覺得與母親同住是個負擔，嘖有煩言；那阿嬸吃穿不愁，內心卻很寂寞。鬱鬱寡歡。
由別人想到自己。我深刻地體會到，母親的快樂來自孩子的表現，母親常露歡樂的笑容。才是孩子幸福的根源。為人子女者。能不讓母親常掛笑容？
        美麗的「不要緊！」         陳白

我遇到一個美麗的盲人。
他住在臺灣頂南端的一個小漁村；每天，用腳底作眼睛，自己摸索到海邊，撒網捕魚，養家活口，如斯二十年。

這個人說起話來是個大嗓門。他的大嗓門，使我很安心，起碼不必小心翼翼的提防話裏傷到他什麼。當他大聲的告訴我，他怎樣去抓明眼漁夫都抓不到的一些比較名貴的魚，並且說要表演給我看，語氣裏充滿了自信。這時候，我幾乎忘了眼前這人是個瞎子。
當談到有那不懷好意的人，故意弄壞他的漁網，「不要緊啦！網破了，還可以補好。」說時，嘴角還帶著微微的笑容。
有人自恃眼明兼手快，搶走他的魚，「不要緊啦！我還可以抓更多更好的魚。」依樣的大嗓門，聽不出怨懟的意思。

他就是這樣，凡事都說「不要緊啦！」「不要緊」可以寬宥別人，「不要緊」也可以安慰自己。同時，他也堅信「天公疼憨人」這句臺灣俗諺。也許就是「不要緊」哲學，加上對老天爺的信賴，二十年來，他的生存條件比一般常人差太多了，卻一樣的活得自信而樂觀。
初次見到他，不免會想，上帝在造這個人的時候，一定心情不好，才會做出這麼一張粗製濫造的臉孔：深凹的眼眶裏，壓根兒沒有眼珠子，上眼瞼和下眼瞼閤碰在一塊，卻又翻露出一線血紅的肉膜，鼻樑塌陷，上唇有些兔唇，加上左頰上一道深深的疤痕，這整張臉綜合起來，實在怵目驚心。然而越和他說話，越覺得他真是美，一股由內裏發出來的美，和小漁村清朗湛藍的美麗天空一樣，讓人感覺愉悅而歡喜。
祕密                朱天文

有首兒童詩歌叫「祕密」，是說小男孩在樹林裏有一個祕密，他告訴了人家，還叫人家不要說出去。原來他在老榕樹背後蓋了一座小屋子，住著他的一羣朋友：
一隻青蛙、一個彈弓、一盒玻璃球，
一雙皮靴、一個乾電池、一本連環圖，
一張舊草蓆、一個矮腳凳、一個門把手，
一個羽球拍，一個鳥蛋，還有一隻小花狗。
想起我的祕密也好多。那是暑假大熱天中午，不睡午覺，提了一口塑膠袋到處去撿橄欖核和冰樺棍。撿迷了，走了一村又一村，直到眷村走完，再過去是農家的地區了--對幼時的我們來說，這裏就是世界的盡頭，於是才折轉回家。
那時我們是少數先搬到內湖眷村的人家· 村子剛蓋好，我常去空房子附近撿磁磚玩跳房和搶寶石，那比土里土氣的紅瓦片帥多了。看到完整沒缺角的小方磁磚，運氣好時會撿到淺紅淺藍淺黃淺綠的馬賽克，捨不得拿來跳房，就存進鐵盒裏。我的鐵盒也多了，方頭方腦的金雞餅乾盒是一棟大房子，堆放著各種鍋碗瓢盆炊具。瘦佻的掬水軒糖盒裏排列著用完墨水的原子筆，我頂愛掀開鐵蓋，竄出那一股香蕉離開之後，守候著母親拆開蘋果盒子時討來的寶物，以及每想起童年的中秋節，總也少不掉月餅盒裏亮燦燦的玻璃絲紙。而我最愛的一個鐵盒，便是古金線劃格出銅棕凸面的巧克力糖盒了。因為我永遠忘不了，我們每天分到一塊巧克力吃時，都要姐妹三人約齊了比賽看誰吃得最慢，最慢最久的最幸福。
感激在那些沒有什麼玩具的成長的歲月裏，教我懂得了對於物的珍重和喜悅之情。那麼多的祕密，那麼豐沛的想像和創造的空間。
讚美

讚美是件非常有趣的事。它不僅是一種付出，同時也是一種收穫。當你覺得某人值得讚美時，你一定很希望對方能夠知道你對他的看法。這時候，衷心說出你的讚美，不僅會讓你覺得非常舒服，也會讓對方很開心。不過，這得有個前提才行，那就是：只有真心的讚美才有用，虛情假意的阿諛只會惹人討厭而已。
這不應該只是紙上談兵而已，而是必須身體力行的一項功課。
每每看到他人的所做所為值得讚美，明明很想過去告訴他：「你做得很好！」或是「你很了不起！」可就是開不了口。我曾自問為什麼會這個樣子，幾經思索才悟出：我們對事物的讚嘆永遠不會吝惜，因為它們是客觀存在的主體，對我們不會產生心裏的負擔。
相反的，如果讚詠的對象是人的話，不管對方有沒有造成實質的威脅，在我們的潛意識裏會將他視為競爭對手，此時，因為不願意讓對方的鋒芒壓過自己，讓自己矮了一截，我們會吝於開口。
有了這層體認之後，為了突破心裏的障礙，此後不管走到哪裏，只要他人的表現值得讚美，我就強迫自己開口。因為我時常來往各大城市之間，旅館大廳也好，機場也罷，都成了我實現此一美德的最佳場所，只要看到服務熱誠的人，我總是輕輕地讚美對方一句才會離開。
對於讚美，我們不僅要能施予，也須能誠心接受，不要老將別人的稱讚當成奉承或是挖苦。只有具有高度自尊的人，才能樂於接受及施予讚美。
少說話多聆聽

有人說：「上帝之所以會給我們每個人兩隻耳朵、一隻嘴巴，意思是希望我們聽進去的要比說出來的多一倍。」
這是個很值得琢磨的問題，不是嗎？
眾所周知的，「溝通」一詞已經成了一門顯學，興起了一股研究熱潮。各種不同領域的專家也不時在提醒我們：溝通是現代人立足於社會必備的工具；不懂溝通，你就跟不上時代的腳步。要想成功，就必須精通溝通的技巧。
可是大家吸收了這麼多溝通的知識，真的達到了溝通的效果嗎？沒有，雖然大家都自以為懂得溝通，可是他們所謂的溝通只是雙方坐下來，你說你的，我談我的，每個人總想將自己的想法傳達給另一方，要求對方接受自己的想法。
這就算是溝通了嗎？不是吧！
請你先問問自己：「為什麼需要溝通？溝通的目的又是什麼？」
我們之所以需要溝通，就是因為對話的雙方，針對某一問題存有差異，才必須坐下來好好地協商，將雙方的歧見減到最低。
要達到上述的目的，第一步一定要對話的雙方能了解彼此的想法、立場，才能找出差異之所在。要是在協商的過程裏，雙方都僅要求對方聽自己說，不願聆聽別人的想法、意見，要如何去了解彼此間的差異呢？
有愛、會愛、能愛            宋瑞
人生最可怕的情境，大概莫過於孤獨了。不論你的身體如何頑健，生活怎樣富足，起居何等舒適，都不能保證你的精神不會感到空虛，心靈不會覺得苦悶，情緒不會變得低落；除非你是個有愛、會愛、能愛的人。

是的，祇有愛能化除孤寂。有愛心的人從不會嘗受到孤寂的況味。因為，充實的心靈，振作的精神，和昂揚的情緒，都是出於愛的施與的結果。
不幸的是，在這匆忙緊張的功利主義時代，忽略愛的功用，輕視愛的價值的人，比比皆是。一旦養成了這種不當觀念。一個人就會有意無意地避免與人接觸，這不但是造成孤獨、招致寂寞和苦悶的主要原因，也大大地損害了優良的人性，促使社會變得冷酷無情。
現代人很難體會愛的付出是人生的義務。太重視一己的自由自在，不願受任何覊絆與絲毫束縛的個人主義。是當前社會流行的價值觀，祇認為能够擺脫責任為可樂，隨心所欲為可貴，自然也就不把權利和義務一視同仁，等價齊觀了。這種人祇知道付出是損失；愛是作繭自縛；關懷與同情，都是自討苦吃；慇懃和熱忱，更不啻是造成傻事的由來。卻不知如此貶抑愛的偉大性與崇高性的心理，受損失的並非別人，而正是自己。

因為，吝於對人付出一點愛心的人，也從不會有機會面對著一雙感激的眼眸，親聆到一聲由衷的謝語，是不是已經先使自己和快樂絕了緣呢？
問問你自己是不是個有愛、會愛、能愛的人？多花時間在培養愛心上，對你是值得的。
       成績與學歷的價值           林瑞富

我相信有自覺的青少年朋友，都感受到考試成績帶來的壓力。這種壓力有如夢魘，纏住了七魂六魄，逃無可逃。那是父母、師長、社會的絕對價值標準，就如同四維八德那麼天經地義。結果天真爛漫的小學生，就為了成績，開始默默承受了自己興周遭給他的否定和批判。以後有了升學競爭，進不了明星學校的，入了所謂二三流學校的，年紀輕輕就烙上失敗主義的烙印。自己也自然而然地自認低人一等，對明星學校的學生，有仰之彌高之感。這種情形漫延到大學、研究所、到博士學位，程度一直加深--我們是盲目崇拜學歷和迷信考試的民族。
美國西點軍校曾經為畢業生的成就，做了教育成果的追蹤調查，發現成為四星或五星上將的，大多是第五名到第十五名的學生，而艾森豪將軍則名列第六十幾。這個調查的結論是：第一名到第三名的學生，通常較專注於有限的課業，而對於無限的、課程以外的學識，往往缺乏注意，久而久之，就不能成為綜覽全局的大將之才；他們傾向於記憶及接受既有的知識而缺乏創造性和活力。
英國大政治家邱吉爾小學時成績不好，飽受老師的鞭笞，畢業會考也不及格，以後的學校成績一直沒有好過。然而他以後的政治成就和文學造詣，卻是舉世所公認的。我國文學名家施耐庵、吳敬梓、羅貫中、曹雪芹、金聖嘆等等，都是人間奇才，但他們都是科場失意的人。古代科舉考試似乎不失為較公正的士大夫晉身之道，但是用現代的眼光來看
，那種考試，能否拔舉真才，卻大有疑問。
我們也許得想想，目前的教育方法是否合理？更重要的是，你自己是不是能突破框框，悠遊於獨立創造性的思考，真正為讀書而讀書？
由一封家信談起               林海音

清同治五年五月初五，有一位居官在外的丈夫寫信給他的妻子，信中有云：
「……余亦不願久居此官，不欲再接家眷東來，夫人率兒輩在家，事事須立一個章程。作官不過偶然之事，居家乃是長久之計。能從勤儉耕讀上做出好規模，雖一旦罷官，尚不失為興旺氣象。……」
寫這封信的人是曾國藩，他的家書、家訓就是在百年後的廿世紀依然不失其參考價值。他的「曾文正公集」包括家書、家訓、日記三章，是我喜讀的書籍之一。他寫的可說都是身邊瑣事，從瑣事中看出他的言行、思想及為人處世的態度。乍看起來，每封信、每頁日記，彷彿都忘不了對家人諄諄說教，可是讀起來卻一點也不覺得這種說教令人討厭。曾文正公有名的治家八字訣：「考、寶、早、掃、書、疏、魚、豬」。考者，祖先祭祀；寶者，親族鄰里時時周旋；早者早起；掃者掃屋；書是讀書；疏是種菜；魚豬是養豬、飼魚。他又曾說：「勤者生動之氣，儉者收歛之氣，有此二字，家運斷無不興之理。」
由上面所摘錄的各條看來，曾氏治家總是勸人兩件事：勤與儉，這本是我們中國人古來的傳家之本，也是耕讀人家的基本生活態度。我知道曾氏後人都還本著這種精神。也許有人說，這是農業社會時的生活態度和觀念，因為舊時所有生產皆靠手工，得來不易，怎能不勤勤懇懇！現在是機器工業時代，大量生產不患匱乏，大可不必那麼儉省了；這使我想起有記者去訪問大企業家王永慶，問他：「聽說您很節省。連肥皂用到最後剩一小塊了還捨不得扔掉。」王永慶馬上回答說：「不是節省， 而是造不願浪費。」
          學會思考                 黃武忠

常聽到師長們教誨說：「社會是一所大學，好好學習，各取所需。」可是卻常沒有告訴我們如何去學習？於是，說歸說，聽歸聽，臨到步入社會，仍然要嘗受一段徬徨無助的歲月，也常被人美其名為「磨鍊」。
為何不是步入社會就能適應，而要磨鍊才得於適應呢？這是我們平日缺乏思考，於是造成心盲之弊。視而不見，充耳不聞；知而不行，所謂相互學習、觀摩，有些人祇圖當口號，自然就不易溶入社會，體悟人生了。

高中時；有一天我去拜訪一位同學，抵達他家門前時，正巧他犯錯，他父親嚴肅的坐在客廳中，同學挺直身子，低著頭，接受庭訓。我看到這氣氛，不敢入門。正欲離去，突然聽到伯父提高聲音說： 

「為什麼不拿別人的錯；來做借鏡；而要讓自己的錯，做為別人的借鏡呢？」

這句話如雷貫耳，深撼我心。在回家的路上，我不斷地咀嚼思考，銘記於心，至今仍受用無窮。

又有一回。父親的友人來向他借錢。這人信用不佳，常是有借無還。可是，父親不但不加拒絕。反而毫不猶豫的如數借給他。

我看在眼裏，心中不解，等他走後，我問父親：
「他老是借錢不還，為什麼還借他？」

「伍佰元阿爸還給得起，這次他再不還的話，等於買斷這條路，他再也不好意思來了。」
父親雖然笑著回答，可是我在心中卻想了好久，最後我終於懂了。伍佰元與一條路，孰輕孰重？這是一種待人的藝術。

在我們身邊，到處是充滿智慧的生活哲學家，祇要善用思考，必有所得，這是課堂上學不到的，卻是幫助我們成長的最佳途徑。
如果人生是一座山      

如果人生是一座山，當我們開始攀登時，山路的崎嶇難行，將令我們望而生畏。「我們真有站立在山巔的一刻嗎？」眼前但見一片迷茫，挫折和阻礙如此多，要再繼續走下去嗎？荊棘會劃破我們的肌膚，受創的傷口會流血；但只要我們的選擇是正確的，擇善自當固執，即使是在最艱困的時刻，依然要「持其志，毋暴其氣」。
有些山，早經人們闢築出來，攀登起來毫不費事。但是，爬這樣的山，欠缺挑戰，成就感也必大為降低。正如同在呵護之下成長的孩子，每跨出一步，都在父母的計畫之中，多的是細心的援引和妥貼的照顧。也好似溫室裏的花朵，雖然美麗，卻缺少歷練，無法像野地中自在茁長的植物，那般地堅毅和經得起考驗。

所以，不要害怕嘗試，就算是繞了路，多吃了一點苦，將因此獲得許多寶貴的經驗和智慧，對未來，也必大有助益。尤其，經過很多事情之後，我們將擁有更為寬濶的胸襟，知道感恩，也能作更多的包容。這些，都將把我們推向一個更高的精神層次，讓我們對這個塵世有愛，也對人的有限，興起悲憫之情。
在我們的一生裏，我們需要一個可以全力奔赴的崇高目標，它就在雲深不知處的巔峰。只要我們在心中永不放棄堅定的信念，逐步走去，終能抵達。這般地心無旁騖，也使得我們對現實生活裏的怨懟與不滿大為減少，活得比較快樂些。
「士不可以不弘毅，任重而道遠。」說的也正是知識分子要有以天下為己任的胸懷。為理想而奮鬥，不只是責無旁貸，更要當仁不讓。
如果人生是一座山，讓我們努力攀登，不灰心氣餒，當我們終於踏上山頂，回顧的時候，我們會覺得一切並不如想像中的漫長和充滿險阻，我們內心洋溢著無限的歡喜。
                                               76、2、16青年副刊
把握人生的方向             梁心漪

我常聽得許多人為了些微不足道的小事，斤斤計較，有時甚至爭得面紅耳赤，仍不置休。我們應該盡量避免生起無謂的爭端，因為在人生的路途中，它是多麼的渺小啊！重要的是，讓我們有限的生命煥發無止的光和熱。
蘇軾與客泛舟於赤壁之下，於是有前赤壁賦，其中客日：「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風。」真是一番淒涼的豪情，令人感傷不已。果真羨無止的長江，而將傷懷的餘音寄於蕭瑟的秋風中嗎？一個達觀的人，是不會如此感歎的；因為他只想到如何朝向自己的理想奮力前行啊！朱自清在「匆匆」一文中不也提到：時間又從你的歎息聲中悄悄的溜走了。
方向是很重要的，如同在浩瀚的大洋中航行，若沒有一定的方向在前導航，是很容易迷途的。誠然，人生的正確方向，也在你我手中握著。每個人的心中，先要有正確的中心思想，且時時不忘修身，涵養高尚的品德，有了正確的人生觀，再依客觀的見解，洞察世事，如此就能有信心，持續地把握住人生的方向。
我們是否曾閉目沉思過：「每個人的人生旅途，都有追求真善美理想境界的那份殷切的渴盼！但我們究竟達到了多少？」只要我們真正的把握了人生的方向，亦步亦趨的向前邁進，則獲致生活上的全面成功，也不難實現了。
 「人云亦云」乎？               沈靜

人，是很特別的動物，其聰明才智與他種動物比較，真可謂「個中翹楚」；但有時愚昧無知起來，卻也常出乎意表。
我們不時發現，自己在不知不覺中，常犯了「人云亦云」的毛病。從小到大，常被告知要睜亮眼睛看周遭的人與事，要運用理智的觀察與判斷，來分辨是非黑白；但往往事到臨頭，卻又輕易地被周遭的事物，攪得頭昏目眩，立即先入為主接納別人發出的訊息，進而相信、認可，甚至全然「肯定」；更可怕的是，或就成了內心的一部分，也自然地「人云亦云」起來了。
如果這些「人云亦云」只是些瑣碎小事，由於傷害不大，也就罷了；但可悲的是，有些竟釀成巨禍，對他人、甚至自己造成了無可彌補的傷害，那真是令人抱憾終身！
人生在世，最怕尚未瞭解或認識真象之前，就已遭謠言、閒語所「設定」，人云亦云的結果，導致流言四起，小則造成人與人之間的誤解、不滿，致使夫妻離異、兄弟反目、好友成仇；大則腐蝕社會的和諧，甚或一言失國，動搖了整個國本。
相信很多人或多或少都受過謠言的傷害；但卻又時常無意之間當個「謠言的傳遞者」，造成下一波的「人云亦云」，佛說：「善言見花，惡語生棘。」我們怎可不加謹慎呢？
讓我們善用人的聰明才智，各有判辨，要「有所云」，也要「有所不云」！
莫放棄嘗試的機會              張昌邦

在面臨試煉自己的機會時，我們時常會為自己找到一些規避的理由
，譬如：
「我還沒準備好呢！」
「最近太忙了，以後再說吧！」

「失敗時太難為情了！」
遇到這種情況時，我們何不試著反問自己：
「如果我現在還沒準備好，我何時能完成準備？」
「如果我最近太忙，我何時可以不忙？」
「我何時可以萬無一失，絕不失敗？」
假如我們無法為這些問題找到明確的答案，那我們所列舉不去嘗試的理由，顯然是一種推托之詞。

缺少接受挑戰或試煉的勇氣，可能是我們放棄嘗試的最大原因。沒有嘗試的勇氣，就不可能對現狀有所突破，也不可能品嘗到成功的滋味，更無從培養出面對艱難險阻，克服障礙的高昂鬥志。難道如此安於現狀就可使我們永遠滿足？
在人生道上，我們會遭遇到一連串嘗試的機會，事實上，我們對人生的體驗，也是藉由一再的嘗試而充實。每一次的嘗試就是一次轉機，也是邁向進步、接近成功的一步，個人的自信心也在歷次的嘗試中建立起來。
我們應該瞭解，如果嬰兒不去試著站起來，他就必須一輩子爬行；如果我們一再放棄嘗試的機會，那我們就永遠停留在原地，當我們到了生命的盡頭，將會遺憾地發現，我們的人生仍有那麼多應該填補的空白。
當然，在嘗試的歷程中，難免有失敗，但那一個成功的人沒經歷過失敗？放棄嘗試的人並不比失敗者更值得尊敬！因為縱使是失敗，至少他已成功地表現出他那無畏於嘗試的勇氣，並為下一次的嘗試建立了成功的基礎。
「放棄嘗試絕無成功，成功伴隨嘗試而來。」你何不試一試？
        小屋中的親情     

我的童年，在一間狹窄陳舊的日式小屋中度過。對一家七口來說，這間屋子的確是太小了。原先是一棟木造塌塌米的小屋，中間分割成為兩戶，七口人就塞在半棟屋子裡。雖然，由於改建，這棟木屋早已不復存在，它卻留給我一片最深刻、最珍貴的記憶。今天，我所擁有的一切，都是從這個小屋開端的。
那是個刻苦艱辛的時代。父親為了扶養五個孩子，必須到外地工作，常年不在家。家中的大小事情，都賴母親承擔。母親的青春歲月就這樣奉獻在我們五個孩子身上了。她身兼慈母和嚴父的雙倍任務，一直到現在才能真正體會她肩上擔子的沈重，但她都能堅強的、平穩的帶著我們度過了。
小學畢業那年，考到北投的復興中學，當時的北投，還是個偏僻的小鎮，由台北過去，得乘火車。因此，每天一早，天還沒亮母親就把我拉起床，稀飯、醬瓜的早點已擺好，母親費力的吹涼那碗粥，好讓我能下口。時間來不及時，我一面匆忙整書包，她便俯下身來幫我穿襪子、繫鞋帶。也就是這樣，一直到初中，我還不太會繫鞋帶，也不怎麼會分左右腳。
寒冬裡，兄弟們總躲避洗澡。母親每次端了一盆熱水，嚴厲的令我們坐在小板凳上，一個一個的為我們洗腳。腳泡在熱水裡，母親的手頓時感到無比的溫馨，那種感覺，由她的雙手灌注我的雙腳，再漫布到全身。
那個年代，生火不大易。母親在小院裡拼命的煽火苗，點燃中間有許多洞的煤球，弄得混身是煙灰，眼也燻紅了，燻出了眼淚。這就是母親生活的一部分。
也許，這些事很平常，然而對我卻具有無比的意義。在母親無微不至的關懷和呵護下成長，使我不敢學壞，使我懂得把這份愛轉給周圍的人，轉給社會。
母親和她的菜園

每天早晨，母親忙完家務以後，第一件事情就是到菜園去。
菜園在離家半公里外的小河邊，這一塊田原來是種稻子的，因為地勢高，父親嫌它耕種不方便，又常常缺水，就留給母親做菜園。
隨著季節的變換，母親在這一塊五六十坪大的菜園裡，輪流種著不同的瓜果蔬韭。種瓜，少不了瓜棚。母親做的瓜棚，簡單而堅固。她從防風林砍下竹子，除去枝椏，插入土裡，再互相搭接。有時候，天氣熱，母親會拉我坐在瓜棚下。她先摘下斗笠，替我搧涼，然後指著河邊說：
「看哪！南瓜長得比你的頭還大哩！」
母親知道我愛喝南瓜湯，她這樣說著的時候，我發覺她臉上的笑容
更燦爛了。
靠近河岸的地方，母親每年都種南瓜。長長的瓜藤貼著地面爬，不
需要搭棚，有的攀在草叢上，有的爬在河邊。
母親房間的櫃子裡，擺滿瓶瓶罐罐，裡面裝著各種蔬菜的種子，有
的長，有的扁，有的圓，大部分是母親從園裡採集的。母親不識字，瓶
罐上也沒有留下記號，但是，母親把各種種子的形狀和名稱，記得一清
二楚。菜園裡，那些又肥又白的蘿蔔，又圓又大的甘藍，又長又紫的茄
子……都是瓶罐裡的種子繁衍長成的。
我喜歡跟母親到菜園去。她忙著工作，我在園裡釣青蛙，捉金龜子，或是看小蝴蝶在花上跳舞。
母親從小過慣苦日子，工作是她快樂的泉源。她沒有辦法讓自己空
閒下來。在菜園裡，母親工作的神情十分專注，一截低垂的莖，一片枯
萎的葉，一朵早凋的花，都逃不過她的眼睛。母親像一個盡責的園丁，
關心每一棵蔬菜的生長。我常常聽見她低聲罵菜葉上的小蟲，也常常聽
見她讚美翠綠的蔬菜。母親給園裡的菜拔草、除蟲，給它們施肥、澆水。園裡的菜好像也知道感恩，一棵棵長得肥肥嫩嫩的。
母親的手雖然粗糙，卻是一雙巧手，不但種出各種鮮美的蔬果，也
養肥一群一群的雞鴨。記憶裡，母親似乎不曾到市場買過菜。
五月，菜園的菜花開了，一朵朵，有金黃的，也有白色的。菜園裡沒有康乃馨，母親也不知道什麼是康乃馨，她只知道牽掛孩子的身體，
幸掛圈裡的雞鴨，牽掛園子裡的菜。我不識字的母親，像許許多多鄉間
的母親一樣，平凡而偉大。
 教育—愛與典範                   劉振

一位偉大教育家說：「教育就是愛與典範。」父母的一言一行、師長治學、為人的善表，都是孩子們學習的楷模。
小時候，常聽母親告訴大嫂說：「父母有慈心，兒女就有孝心。」她老人家對待兒女非常慈祥，成長過程中，沒有看到母親對我們八個兄弟姊妹任何一個生氣過；只是關懷、鼓勵與肯定。母親侍奉祖父母很孝順，對親戚、鄰居很慷慨，當別人有困難時，她會適時伸出援手。
母親的仁慈關懷他人，讓我學習到待人要寬厚，視同仁如手足。現在每一位同仁家中有重要活動，如結婚、生子、新居落成或家人有意外，我一定前往分享他們的喜悅或痛苦。那一次韋恩颱風帶給中部很大的災害，本校校舍所有窗子全掉下來，大樹小樹都倒了，真是滿目瘡痍。正請駐軍蒞校協助清理校園時，得知一位女同事的先生受重傷，送醫不治後仍在醫院。我立刻放下一切工作，跑到醫院陪伴這位女老師，協助處理善後及安慰她的家人。
慈母的堅忍也相當驚人。為培育子女、輔助父親經商，她老人家竟能負責一家二十四小時全天候商店十年之久，每天需走動十五小時以上
。她的大腿骨因為運動太厲害而鈣化，當晚年要動手術時，醫生說她年輕時是位運動家呢！

最近，有一位學生的母親提出教育子女的理念與態度。他們夫婦在孩子面前從不吵架，偶有意見不合就回房間溝通，所以一家人常和氣相待，事親孝順，對子女關心，做事認真負責。孩子都很懂事，對祖父母唯命是從，尊敬師長，手足情深。她認為父母盡心做好自己的本份，孩子有學習的榜樣，自然就會成長得很好。
原來，教育就是從自己做起，把愛活出來。
